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Du miracle de
la représentation

Un entretien de Tami Katz-Freiman
avec Oren Eliav

Les peintures de I’artiste israélien

Oren Eliav plongent leurs racines dans
Phistoire de la culture occidentale

et s’ancrent dans le répertoire religieux
chrétien. Elles mettent en lumiére les
relations complexes entre ’ascétisme
de la tradition juive et la luxuriance qui
caractérise certains aspects de 'univers
plastique chrétien. En décomposant et
recomposant les modes historiques

de la peinture, Oren Eliav réévalue le
sens de ce moyen d’expression et replace
les formules iconographiques consacrées
dans une perspective contemporaine.
Sa position singuliére par rapport

a la culture chrétienne occidentale, qu’il
observe a la fois de l’intérieur et de
I’extérieur, lui permet d’en tirer des
enseignements profonds quant a

la nature du dialogue mental, culturel
et physique qui se noue entre le tableau
et le spectateur, autrefois comme
aujourd’hui.

Dans les ceuvres d’Oren Eliay, c’est la
peinture elle-méme qui a le premier réle.
Qu’il s’agisse d’un carrelage en marbre,
d’un plafond d’église ouvragé, d’un
retable ou d’une cloche, la toile sert de
support a un examen la fonction
primordiale de transmission d’un récit
ou d’une représentation qui est assignée
a la peinture. Uaxe essentiel de sa
réflexion, par-dela le sujet du tableau,
c’est I’act de voir la peinture. Il construit
un territoire aux allures de mirage, ou le
savoir acquis et les sensations visuelles
se font concurrence dans I’esprit du
spectateur, englobant a la fois l’illusion
et la désillusion.

Lexposition actuelle fait encore entrer

en jeu la perception, le regard et le
rapport vérité-illusion. Cette fois, I’accent
est mis sur la tradition de peinture
pieuse illustrée par les retables primitifs
néerlandais de la Renaissance
septentrionale. Les modifications de
I’échelle et de la perspective, les reflets
et démultiplications introduits dans
Iimage ainsi que divers effets de matiére
donnent le jour a une autre sorte de
retable, ou le recueillement reste
présent, mais le doute s’installe aussi.

Dans I’entretien qui suit, Oren Eliav
explique d’ou vient son attirance pour
les tableaux de dévotion et évoque les
liens entre peinture et religion.

Tami Katz-Freiman: Vous semblez vous
intéresser au rapport entre illusion et
représentation, comme d’autres artistes
contemporains tels qu’Adrian Ghenie,
Albert Oehlen, Rudolf Stingel ou

Victor Man. Chez vous, cette réflexion
porte sur I'iconographie chrétienne.
Pourquoi le christianisme ? Ces choix
thématiques ont-ils un lien avec votre
identité juive israélienne ?

Oren Eliav: En fait, je m'occupe surtout de

la peinture en soi et de la fagon dont nous

la voyons. Mais il se trouve que I'histoire

de la peinture, ou du moins de la peinture dite
“occidentale”, est inextricablement liée a
I'évolution du christianisme, alors je me sens
obligé d’en tenir compte, ¢a fait partie du lot si
I'on peut dire. En plus, la religion chrétienne
est tres visuelle. Elle diffuse ses idées par
l'image, et c'est quelque chose qui me touche



en tant que peintre. Je m'intéresse au
fonctionnement de la peinture dans un
contexte historique et, en ce moment, le
contexte est I'iconographie chrétienne.

Si le fait que je suis un artiste juif israélien
signifie quelque chose, c'est qu'il me donne
une distance vis-a-vis de l'art chrétien. C'est
une distance bien particuliére, qui suppose
une séparation nette tout en autorisant

un sentiment d'appartenance ou de partage
d'un passé commun.

Une donnée fondamentale pour la
compréhension de votre travail a un
rapport direct avec ’exposition. C’est la
relation entre 'optique et le religieux.
Pourriez-vous en parler ?

Je peux commencer par mon exposition de
2013 a la galerie Braverman de Tel Aviy, “Call
and Response” [“antiphonie” ou “répons” en
francais]. J'étais parti d'un plan de cathédrale
imaginaire, une cathédrale lambda. On entre,
on regarde partout. En haut, il y a un plafond
magnifique, sur les cotés, des vitraux et

bien str beaucoup de peintures. Sous les
pieds, on aura peut-étre un sol orné d'un motif
recherché. Cet édifice est fait pour inspirer
une émotion religieuse et l'intensifier par des
moyens visuels. J'ai voulu casser ce schéma,
ouvrir ce systéeme fermé, le rendre moins
définitif. J'ai donc peint des tableaux qui
présentent ces différentes parties — plafond,
sol, vitraux et peintures — en laissant une part
d'incertitude. Chaque fois, j'ai manipulé
I'image initiale en la bousculant et la
détournant. La volte a caissons, basculée
sur le coté, devient une espéce de tunnel
(fig. 1). Le vitrail, qui ressemble & du verre vu
de loin, n'est qu'un assemblage de taches et

touches de peinture a I'huile vu de pres (fig. 2).

Et la toile ou j'ai peint le sol mesure trois
métres de haut (fig. 3) Elle force le spectateur
a lever les yeux au lieu de les baisser, ce qui
provoque une légere désorientation.

Et les Descentes de Croix ?

Pour ces ceuvres (fig. 4), je suis parti de la
notion de croix comme systéme d'orientation
du tableau, n'importe quel tableau: le haut,

le bas et les cotés. La composition doit
forcément se situer par rapport a cette croix.
Si on laisse de coté I'aspect théologique, on a

une structure intéressante du point de vue de
la forme. L'histoire de Jésus enlevé de la croix
sert a raconter comment une image centrale
se coupe de ses repéres. L'image fondatrice,
Jésus, sort de I'axe auquel elle s'appuyait
auparavant. Pour revenir un instant a I'aspect
théologique, cette scene marque la fin

de la courte période pendant laquelle le divin
s'est fait chair et sang avant de redevenir
invisible. C'est pourquoi j'ai pensé que les
tableaux de la Descente de Croix devaient
conclure |'exposition.

Dans cette exposition, vous avez
commencé a vous concentrer sur les
retables. Qu’est-ce qui vous a attiré
vers eux ?

Aprés les Descentes de Croix, il fallait
remonter a la naissance, j'imagine. J'ai regardé
du coté des scénes retracant 'arrivée de
I'Enfant-Jésus.

Au cours d'un voyage en Allemagne, & Munich,
Leipzig, Berlin, Dresde, etc., j'ai vu des
retables des primitifs néerlandais désignés
sous le nom de Renaissance septentrionale.
Je crois que c'est a Cologne, au Wallraf-
Richartz Museum, que j'en ai découvert
beaucoup en méme temps, placés tout pres
les uns des autres, pas du tout comme dans
les églises. Il y avait la de nombreuses
merveilles. C'était un enchantement de voir
ces ceuvres splendides et fascinantes. Elles
semblaient posséder la faculté de nous

faire pénétrer en elles. Plus on les regardait,
et plus elles révélaient leurs détails.

Les retables peuvent entrer dans la
catégorie des arts appliqués dans la
mesure ol ils remplissent une fonction.
lls sont concus pour transmettre un récit
bien déterminé par le biais d’un objet.
Liconographie et le symbolisme religieux
ont-ils un sens pour vous ou restez-vous
sur le plan purement plastique ?

Ce qui me plait, c'est la valeur d'objets sacrés
attribuée a ces tableaux. Les retables a volets,
sous forme de triptyques, restaient le plus
souvent fermés dans les églises. On ne les
ouvrait que pour les fétes religieuses. Le fait
méme de les regarder constituait un moment
privilégié dans le cadre d'un rituel. lls
requiérent une forme d'attention particuliére.

Je sais que ces images avaient une valeur
narrative et symbolique trés forte pour les
spectateurs de I'époque. Mais je m'apercgois
que leur sens m'échappe un peu. Apres coup,
je lis des descriptions, je me renseigne sur
I'iconographie, etc. Mais, franchement, quand
je regarde ces tableaux, ce n'est pas la cause
de mon ravissement. Je crois que cela tient

a leur construction, a leurs composants
plastiques élémentaires : composition, ligne,
forme et couleur.

Puisque P'iconographie reste assez
obscure, vous vous tournez vers les
éléments plastiques. Pouvez-vous
préciser quels aspects du retable vous
captivent en particulier ?

Il'y a tout un ensemble de manipulations
destinées a maintenir 'intérét et a focaliser
I'attention sur I'action principale ou sur

le sujet proprement dit. On peut trouver des
effets complexes de modulations
chromatiques, de contrastes et de dégradés
trés séduisants. Il y a aussi toute une série
de procédés géométriques. Par exemple,

la perspective des architectures s'ajuste sur
les bords du tableau lui-méme, ce qui brouille
un peu la frontiére entre réalité picturale

et réalité extérieure, en induisant un
agencement spatial bizarre. De maniére
générale, la perspective est trés accusée

et les fuyantes convergent rapidement.

Je suppose que c'est fait pour entrainer

le regard des fidéles vers I'action principale
du tableau, telle que l'arrivée de I'Enfant-Jésus
ou la Crucifixion, notamment, afin de les aider
a la contempler.

En somme, vous vous intéressez a la
forme et a la fonction, a la capacité du
tableau a servir de vecteur du sentiment
religieux, en plus de ’émotion
esthétique.

Oui, c'est vrai. J'aime 'idée que le fait de
regarder un tableau soit une fagon de prier.
Les retables remplissaient une fonction
liturgique évidente. Le regard porté sur eux
était censé participer de 'acte de foi.

Ces objets existaient avant ce que 'on appelle
I'’Art avec un grand A et sa valorisation.

Le rapport entre le spectateur et I'ceuvre était
completement différent de celui que nous
connaissons aujourd’hui.

Ce qui nous raméne a votre premiére question,
sur la relation entre I'optique et le religieux. Le
retable avait la capacité d'établir un lien étroit
entre les modalités du regard et les marques
de dévotion, autrement dit entre voir et croire.

On dirait que pendant Pexamen visuel
du tableau original, vous vous livrez

a une espece de déconstruction:

la désintégration de la composition,
les reflets et les perspectives multiples
sur un méme objet. Dans vos ceuvres
récentes, en particulier celles que vous
exposez ici, on sent encore cet effet
de décomposition, de réverbération et
de fragmentation.

Ces dislocations et fragmentations sont pour
moi une maniére de casser le dispositif fermé
du retable, de le rendre si possible plus flou
et moins définitif.

Vous semblez compter sur la mémoire
visuelle du spectateur pour recoller

les morceaux, pour résoudre le rébus et
reconstituer mentalement le tableau
original.

Exactement. Je pense que tous les tableaux
du monde existent par rapport tous les autres.
Pour faire vivre mes ceuvres, je dois compter
sur la mémoire du spectateur, sur ses
expériences antérieures ou ses attentes. Mes
tableaux s'insérent dans l'intervalle entre les
attentes du public et ce qu'il pergoit
réellement.

Pouvez-vous donner un exemple concret,
dans P’exposition actuelle ?

Dans cette exposition, plusieurs ceuvres
s'inspirent de triptyques évoquant I'’Adoration
des Mages, ces sages venus d’'Orient pour se
prosterner devant I'Enfant nouveau-né. lls ont
fait une longue route parce qu'on leur a dit
qu'ils allaient assister a un grand prodige. lls
sont venus voir a quoi ressemble Dieu,

ou du moins son fils. Je trouve cette scéne
trés intéressante parce qu’elle est centrée sur
I'acte de regarder. Elle parle de la possibilité
de contempler ce qui est impossible a voir.

J'ai composé mes tableaux en gardant
présente a I'esprit la position centrale de
I'Enfant-Jésus dans les versions originales.



Il fournit une sorte de point de fuite ou
convergent toutes les lignes de visée. Les
personnages a l'intérieur du tableau regardent
le nouveau-né et nous invitent a en faire en
autant. C'est sur cette ébauche du retable que
je commence a travailler. J'ai voulu créer un
état intermédiaire, ou I'ébauche est toujours |3,
mais pas concrétisée. La promesse de l'arrivée
de I'Enfant-Jésus ne s’est pas accomplie. Les
cassures, les démultiplications et les reflets
sont les lieux ou I'expectative de voir I'Enfant
est maintenue ou déviée.

Comme vous I'avez dit, le regard soutenu du
spectateur joue un role déterminant pour le
fonctionnement des tableaux. J'espere
vraiment parvenir a une sorte de regard en
suspens, ou les choses sont constamment sur
le point d'étre déchiffrées. Par rapport au
retable original, je veux que mes tableaux
suscitent une adhésion durable, un
recueillement accompagné d'un fort sentiment
de doute et d'incertitude.

Il ne s’agit manifestement pas d’une pure
stratégie historiciste ou nostalgique.
Quand méme, comme définissez-vous
votre rapport aux tableaux du passé
compte tenu des pratiques
postmodernes de la citation, du renvoi

et du détournement ?

Je comprends pourquoi vous me posez cette
question. Les stratégies dont vous parlez
étaient couramment employées a I'époque de
mes études. On les trouvait normales. Je peux
dire sans hésitation que ma formation d'artiste
m'a inculqué ces réflexes. Mais je crois que ce
qui passait dans les années 1970 et 1980
pour une révolution conceptuelle, débouchant
sur un art passionnant et stimulant, est devenu
a présent un cliché rebattu, une forme de
recyclage.

Je ne nie pas la place occupée par I'histoire
de l'art dans mon travail, mais ce n'est pas
mon sujet. J'admets simplement que mes
peintures ne viennent pas de nulle part, mais
gu’elles existent parmi beaucoup d'autres, de
différentes époques et périodes. Une fois cela
admis, je peux continuer. Si j'ai affaire a une
ceuvre du XVe siecle, j'essaie de I'examiner
attentivement et de l'avoir en téte pendant
mon travail. Peut-étre qu'au fond je peins des
tableaux sur I'acte de regarder des tableaux.

Dans P’exposition actuelle, il y a des
portraits a cété des tableaux inspirés des
retables. Vous semblez travailler depuis
des années sur deux thématiques
paralléles que vous présentez ensemble
ici, ol elles paraissent plus étroitement
liées. J’ai noté une différence de facture.
Je trouve les portraits plus achevés et
plus directement accessibles.

Comment expliquez-vous cette double
orientation de votre travail ? Qui sont les
personnages des portraits et que
représentent-ils ?

En travaillant d'aprés les triptyques, j'ai
constaté que les personnages disparaissaient
presque. lls avaient du mal a supporter les
pressions exercées sur la composition
originale. A un certain moment, j'ai donc
commence a extraire certains visages et a les
peindre séparément. Dans les ceuvres
originales, ce peut étre le donateur, un des
Rois Mages, Joseph ou Marie. Tous ces
personnages regardent I'Enfant-Jésus, qui
n'est pas dans le tableau. Nous les regardons
en train de regarder quelque chose que nous
ne voyons pas.

Pour ce qui est des différences de facture,
vous avez raison. Les portraits sont a part.
Quand on peint un visage, on doit se régler
sur un autre mode. Je pense que c'est lié a
notre habitude de voir des visages. A force
d’en regarder constamment depuis notre
naissance, on acquiert une formidable
capacité a en tirer des informations et des
émotions. Quand je peins un portrait isolé, je
ne travaille pas de la méme fagon que si je
dois peindre une composition multiple. Il y a
plus de risque d’erreur. C'est un mode affectif
différent pour moi, et aussi pour le spectateur,
je pense.

Et puis, je crois que les portraits constituent
une catégorie distincte parce qu’une fois
achevés, ce sont des objets qui ont des yeux.
L'échange de regards entre le spectateur et le
tableau peut devenir plus personnel, voire
intime.

Je me demande si ces portraits se
rattachent a d’autres que vous avez
peints, et que j’ai qualifiés de grotesques
dans P’exposition au Haifa Museum of Art
en 2009 [“Wild Exaggeration: The

Grotesque Body in Contemporary Art”].
lls étaient plus ambigus et
contradictoires, deux caractériques
notables du grotesque. Alors que les
portraits récents semblent plus achevés
et plus contemplatifs. Sans étre
précisément déterminés, ils ont une
dimension historique. Les visages
expriment une espéce de vénération.
On voit bien que ce sont des personnes
pieuses, pas des personnages au hasard.

Je pense qu’en méme temps, j'ai introduit
partout des déformations, y compris dans les
portraits. Je me suis rendu compte peu a peu
que ces déformations ne produisaient pas les
mémes effets dans les portraits que dans les
images d'objets ou d'espaces. Un portrait
déformé se lit comme une expression du
visage poussée a I'extréme, qui peut étre
d’horreur, de perplexité, de surprise, de dégout
ou autre, d'ou le coéte grotesque. J'ai fini par
abandonner pour m’en tenir au visage lui-
méme, le prendre tel qu'il est avec toutes les
résonances psychologiques et affectifs qu'il
peut éveiller.

Moi aussi, j'ai remarqué que les portraits,
méme pratiquement dénués de tout détail
historique, produisent une impression de piété
et d'appartenance a I'histoire. A |'origine, ces
personnages contemplaient quelque chose de
tres sacre a leurs yeux. Peut-étre qu'il en est
resté quelque chose.

En général, ce sont des tétes ou des
portraits en buste, de trois quarts ou de
profil, évoquant une contemplation
profonde. Vous avez choisi le titre
d’Ecoutants. Qu’écoutent-ils ? Pourquoi
cette référence au sens de l'audition ?

Il est trés difficile de représenter en peinture
des actions qui ne sont pas perceptibles
visuellement. C'est plus facile de peindre
quelqu’un qui court, qui se bat, qui mange,
etc., qu'une personne qui réfléchit, écoute, se
remémore quelque chose, etc. Les actions
mentales se situent a la limite de la figurabilité,
en faisant largement appel au contexte, a
I'imagination du spectateur et a une part
d’autosuggestion.

Quand je décide d'intituler les portraits Les
Ecoutants, je repousse un peu ce qui est
donné a voir pour faire de la place a ce qui

ne |'est pas. Il m’a fallu un certain temps pour
m'apercevoir que de toute évidence ces
écoutants sont presque toujours des prétres
ou des dévots. lls n'écoutent pas n'importe
quels “sons”, mais sans doute des confessions
ou des priéres, ce qui pourrait suggérer une
relation différente entre le spectateur et le
tableau, une relation religieuse.

Quand vous parlez d’écouter des choses
qui n’apparaissent pas dans le tableau,
je pense a ce que vous disiez sur les
peintures porteuses de doute et
d’interrogation, a la différence des
retables qui présentent une vision du
monde claire et nette. Croyez-vous que
la peinture, ou I’art en général, puisse se
substituer a la religion de nos jours ?

Je crois que I'art et la religion sont des
domaines de l'activité humaine si vastes et
variés qu'ils seraient tres difficiles & comparer
sans aboutir a des généralisations grossiéres.

En hébreu, comme vous le savez, les mots qui
désignent I'art (omanout) et la foi (emouna) ont
la méme racine. J'ai donc tendance a penser
que le tableau est par essence un objet
religieux, indépendamment de son contenu, de
son style et de I'époque de sa création.
Puisqu’on ne peut pas prouver I'existence
d’'autre chose que sa réalité matérielle, il exige
toujours un acte de foi. Si on montre une
peinture a un chien ou un chat, il ne verra pas
la différence avec le mur environnant. Alors
gue pour nous, un retable ou une toile
contemporaine est un objet rectangulaire plat
ou nous percevons d’emblée une réalité
paralléle a la fois tangible et imaginaire, a la
fois ici et ailleurs. C'est le miracle de la
représentation et nous sommes apparemment
les seuls capables de le voir.

Traduit de I’anglais par
Jeanne Bouniort



Fig. 1 - Ceiling, 2011
Huile sur toile / Oil on canvas
140 x 220 cm




Fig. 2 - Stained Glass, 2012 Fig. 3 - Floor, 2012

Huile sur toile / Oil on canvas Huile sur toile / Oil on canvas
270 x 200 cm 300 x 200 cm
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Fig. 4 - Descent, 2012

Huile sur toile /7 Oil on canvas
164 x 164 cm
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On the Miracle
of Representation

Tami Katz-Freiman in conversation
with Oren Eliav
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Oren Eliav’s paintings are rooted in

the history of western culture and are
embedded with Christian religious
imagery. As an Israeli painter, his work
brings to light the complex relations
between the asceticism of the Jewish
heritage and the rich and lush culture that
characterizes parts of Christian visual
culture. By dismantling and re-arranging
historical modes of painting, he
reevaluates the meaning of painting as a
medium and provides a contemporary
perspective to traditional iconographic
formulas. His unique position in relation
to Western-Christian culture, one that is
both outside and inside, enables him to
extract profound insights on the nature of
the mental, cultural and physical relations
between painting and its viewer, both

in the past and in the present.

The main character of his paintings is
painting itself. Whether it is a marble
checkered floor, an ornate church ceiling,
an altarpiece or a bell-the works serve
as a platform for a study of painting’s
essential role as a mediator of narratives
and representations. Behind the subject
matter of his work lies the core
component of his investigation-the act
of looking at paintings. His works
present themselves as a mirage-like
territory where cultural knowledge and
the physical act of seeing compete for a
place in the viewer’s mind and, as such,
they can encompass both illusion and
disillusionment.

In the current exhibition, perception,
gaze and the relations between truth

and illusion are still at play. This time,
the focus is devotional painting, as it is
found in Northern Renaissance and early
Netherlandish altarpieces. By altering
scale and perspective, applying
reflections and multiplications within the
image and introducing a wide range of
diverse painterly actions, a different kind
of altarpiece emerges, one that retains
the memory of prayer but also presents
the appearance of doubt.

In the following conversation we try to
understand the motivations of Eliav’s
attraction to devotional painting and
discuss what bonds painting and religion
together.

Tami Katz-Freiman: Similar to other
contemporary painters such as Adrian
Ghenie, Albert Ohelen, Rudolf Stiengel
and Victor Man it seems that you too are
concerned with the relations between
illusion and representation. In your case,
this investigation involves Christian
imagery. What is your interest in
Christianity? Are these thematic choices
related to your being an Israeli Jewish
artist?

Oren Eliav: Indeed, my first commitment is to
the medium of painting and the ways we see
it. But it so happens that the history of painting
(at least in the general term, “Western
painting”) is intertwined with the development
of Christianity, so it's something | feel | must
deal with, a part of the package, so to speak.
Also, Christianity is a very visual religion; it
announces its ideas through images, and this
is not something | can resist as a painter. | am



interested in how painting functions in a
historic context and, at the moment, this
context is Christian imagery.

If the fact that | am an Israeli Jewish artist has
any meaning at all, it is that it allows me a
certain distance from Christian art. It is a
specific distance, | would say, one that
assumes a clear separation but also carries
some sense of belonging or a shared
background.

An essential key to understanding your
work and one that is especially relevant
to the exhibition presented here is the
relation between the optical and the
religious. Could you elaborate on that?

Well, | can start with “Call and Response,” my
exhibition from 2013 at Braverman Gallery, Tel
Aviv. The point of departure was the visual plan
of a cathedral or a church, a general, imaginary
cathedral. When a person walks into such a
cathedral, he looks around. Above, there's a
gorgeous ceiling, to the sides, stained glass
windows and of course many paintings. Under
his feet, one might find an elaborately
patterned floor. This structure aims to induce a
religious experience and enhance it by visual
means. | wanted to open up this structure, this
closed program, and make it less conclusive.
So | made paintings which describe these
elements—a ceiling, a floor, stained glass
windows and other paintings—but with a
measure of uncertainty about them. In each
case | manipulated the original image, diverting
and disrupting it. For example, the convex
decorated ceiling was tilted on its side, so it
became some sort of a tunnel (fig. 1). Or the
painting of the stained glass window, that
appeared from far away as if it were actually
made of glass but when you came closer you
found out it's just smears and daubs of oil
paint (fig. 2). The floor painting, for example,
because it is three meters high, made you look
up instead of down, causing slight
disorientation (fig. 3).

What about the Descent from the Cross
paintings?

In these works (fig. 4) my starting point was that
the cross is a basic coordinate of a painting,
any painting: up, down and to the sides. Any
composition must take place in relation to it.

If you disregard the theological aspect you are
left with an interesting layout, in terms of form.
The story of Jesus descending from the cross
becomes the description of how a central
image gets disconnected from the coordinates
of the painting, i.e. the establishing image,
Jesus, is removed from the axis that previously
supported him. If we do return for a moment
to the theological aspect, this scene marks the
end of the short period during which divinity
appeared as flesh and blood, going back to
invisibility. This is why | felt that the Descent
from the Cross paintings were the end point of
the exhibition.

And in the current exhibition, you began
to focus on altarpieces. What attracted
you to them?

After the Descents from the Cross, | guess |
had no choice but to go back to the moment
of birth. | gravitated towards scenes that
describe the birth or the appearance of Jesus
as a baby.

| was travelling around Germany in Munich,
Leipzig, Berlin, Dresden, etc. Looking at what
is sometimes called Northern Renaissance or
Early Netherlandish altarpiece paintings. | think
it was in Cologne, at the Walraff Richartz
Museum, that | encountered many of those
altarpieces at once and close to each other,
not the way they were normally displayed in

a church. There were many gems there and |
was entranced by them; they were so beautiful
and hypnotic. They seemed to have an ability
to pull you in, unfolding more and more details
the more you looked at them.

Altarpieces can be considered applied art
because they have a function; they are
made to convey a specific narrative in the
form of an object. Do the iconography
and religious symbolism mean anything
to you or is it a mere formalistic interest?

| like the fact that these types of paintings
were considered to be some sort of sacred
objects. The winged altarpiece painting, in the
form of a triptych, was generally kept closed
inside the church. It was only opened for
display on sacred days and festivals, so

the act of looking at a painting was a special
event, a part of a religious ritual, actually. It
invites a very special kind of attention.
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Also, | know that these kinds of images carried
a strong symbolic and narrative meaning to
their original viewers. But | realize that these
meanings are not really accessible to me. Of
course, | later go and read interpretations and
check the iconography and so on, but frankly,
while looking at the painting, this is not

what activates me. So yes, | think it must be
something in the way the paintings are
constructed, their basic formal qualities:
composition, line, shape and color.

Since the iconography is not readily
available you turn to study the form.
Can you be more specific on the formal
aspects of the altarpieces that captivate
your attention?

Well, there's a whole set of manipulations that
keeps you intrigued and focused on the main
event or the formal subject. You can find
intricate color modulations, contrasts and
gradations that are very seductive. Also, there
are many geometrical contraptions at work.
For example, the perspective of the buildings
in the painting corresponds with the actual
frame of the painting, so the line between the
inner reality of the painting and the outside
reality gets a bit blurred, establishing a
peculiar position in space. In general, the
perspective in these paintings is quite sharp
and things quickly recede to the focal point. |
assume this served to pull the worshipper's
gaze to the main event in the painting, such as
the appearance of the Infant, the Crucifixion,
etc. and help him or her contemplate it.

So in other words, it’s not just form, but
also function that interests you, the
ability of a painting to be a vehicle for
religious feelings, not just an aesthetic
experience.

Yes, indeed. | like the idea that looking at a
painting was a way of praying. These
altarpieces had a clear liturgical function; the
way that you looked at them was supposed to
be a part of the act of faith itself. You see,
these objects existed before what we call Art
and art appreciation. The relationship between
the viewer and the work was completely
different from what we have now.

This brings me back to your first question,
on the relation between the optical and the

religious. The altarpiece had an ability to
establish a close connection between the
procedures of looking and the act of devotion,
or in other words, between seeing and
believing.

It seems that during the optical
examination of the original painting you
engage in some form of deconstruction:
the breaking of the composition,
reflections, mirror images and multiple
perspectives on the same object. In
recent works, especially those shown
here, this effect of disintegration, echoing
and fragmentation is even more apparent.

These disruptions and fragmentations are my
way of opening up the original altarpiece’s
visual array, making it, | hope, more open-
ended and less conclusive.

It seems as if you were counting on the
viewer’s cultural memory to put it all
together again, re-assembling the
original painting in his or her mind in
order to solve the visual riddle, to bring
back the original painting.

Definitely. | think every painting in the world
lives in relation to other paintings, so for my
work to take place | have to count on the
viewer's memory, previous experience or set of
expectations. My painting operates in the gap
between these expectations and what is
actually perceived.

Can you give a more concrete example,
from the current exhibition?

Many of the works in this exhibition are based
on triptychs describing the Adoration of the
Magi—three wise men arriving from the east in
order to witness the miraculous birth of infant
Jesus. They have come a long way because
they were told they would witness something
spectacular. They have come to see how God
looks, or at least his son. | found this scene
very interesting because at its core is the act
of looking; it is about the possibility of
witnessing what is impossible to see.

So | composed my paintings keeping in mind
the location of the infant in the original
painting, which is generally at the center. It
acts as some sort of vanishing point gathering



all the lines of sight. The people inside the
painting are looking at the infant and are
practically inviting you to do the same. This is
the altarpiece’s blueprint and | start to operate
within it. | wanted to create a suspended state,
where the blueprint still exists somehow but is
not fully realized. The promise of the singular
apparition of the Infant is not fulfilled. The
breaks, multiplications and reflections are the
places where the viewer's expectation of
seeing the Infant is sustained or deviated.

As you mentioned before, the active and
prolonged gaze of the viewer plays a major role
in the way the paintings operate. | really hope
that eventually there is a pending experience of
looking in which things are constantly on the
verge of being deciphered. In relation to the
original altarpiece, | want my work to generate a
state of sustained belief, a prayer that includes
a strong sense of doubt and uncertainty.

Obviously, what you are doing is not a
simple strategy of historicism or
nostalgia. But still, how do you define
your relationship to paintings of the past
in light of post-modern practices such

as citation, gesture or appropriation?

| understand why you are asking me about
these strategies. During my student years
these were common tools and were almost
taken for granted. | can definitely say | was
raised as an artist with these options in mind.
But | think that what was considered a
conceptual breakthrough in the seventies and
eighties, producing exciting and thought-
provoking art, has become today a rather
mainstream cliché, a form of recycling.

| am not denying the role of art history in

my work, but it is not my subject matter. |
simply rely on the fact that my paintings did
not come out of nothing but exist among many
others, from different times and periods.
Acknowledging that allows me to go on.

So when | approach a 15th century painting,
for example, | try to look at it closely and

then paint with it in mind. Maybe | am just
making paintings about looking at paintings.

In the current exhibition there are
portraits alongside the paintings based
on altarpieces. It seems that for many
years you have been working on two

parallel thematic trajectories and here
they are shown together, appearing

to be more closely connected. | noticed
the different treatment you give

the portrait paintings; I find them more
complete and easy to figure out.

How do you account for these two strains
in your work? Who are these people

and what do they represent?

When | was working on the triptych-based
paintings, | noticed that the figures had almost
disappeared. It was hard for them to endure
the pressures exerted on the original
composition. So at a certain point | started to
extract some of the faces and paint them
separately. In the original painting they can be
donors, one of the Magi or even Joseph or
Mary. They are all looking at the Infant, who is
not shown. So in a way we are looking at them
looking at something we do not see.

Regarding the different treatment, you are
right. Portraits are a different story. When
painting a face, one has to be tuned differently.
| think it has to do with the fact that faces are
a very basic setting for us. Because we

have been looking at faces constantly since
birth, we have developed a tremendous ability
to instantly extract feelings and information
from them. So when | paint a single portrait, |
have to apply myself differently from when
painting a scene with various objects. Things
can easily go wrong with them. It's a different
emotional mode for me and | think also for
the viewer.

Lastly, | think that portraits are a separate
category of painting because when finished
they become an object with eyes, so the
relationship of gazes between viewer and
painting can become more charged, even
more personal.

| was really wondering if these portraits
belong to other portraits in your work,
those I referred to as “grotesque” (in the
exhibition “Wild Exaggeration: the
Grotesque Body in Contemporary Art,’
Haifa Museum of Art, 2009). The early
portraits were more ambiguous and self-
contradicting, which are prominent
characteristics of the grotesque spirit.
The recent portraits, however, appear
more complete and contemplative.
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Although they are not specifically defined,
they have something historical about
them. Also, their faces express some sort
of reverence and it’s clear that these are
devout people and not random figures.

| think that at that time | applied distortions
to everything, including images of faces.

| suppose | gradually realized that these
distortions, when applied to an image

of a face, have other implications than when
applied to an image of an object or a space.
A distorted image of a face is simply read
as an extreme facial expression, often of
horror, bemusement, surprise, disgust, etc.,
hence the grotesque element. Eventually |
grew out of it and tended to stick to the face
itself and what it can offer, dealing with

it as it comes with all the psychological and
emotional resonance it might bring.

| too have noticed that the portraits, although
almost devoid of any historical attributes, do
carry a historic sense and appear to be pious.
After all, originally, they were looking at
something very holy to them, so maybe it got
carried across.

Generally these are head and torso
portraits, in three quarters or profile,
looking absorbed or contemplating.

I understand you chose to title them
“Listeners”. What are they listening to?
Why are you referring to the sense

of hearing?

Painting has great difficulty in depicting
actions that do not have a visual manifestation.
It is easier to describe someone running,
fighting, eating etc. than someone thinking,
listening, reminiscing and so on. Mental
actions are at the very margins of depictability,
relying heavily on context, the viewer's
imagination and autosuggestion.

| guess that by titling the portraits “Listeners”,

| pushed back what is seen to give some room
to what isn’t. Only later did it dawn on me
how obvious the fact is that the people
depicted as listeners were mostly priests or
devout figures, and they were not listening to
some arbitrary “sounds” but maybe to
confessions or prayers. This might suggest a
different encounter between viewer and
painting, a religious encounter.

When you talk about listening to things
that cannot be seen in painting, | think
about your thoughts on painting as
something that raises doubts and
questions, as opposed to the altarpieces
that present a clear and decisive world
view. Do you think of painting or art

in general as an alternative to religion

in our days?

| think that both art and religion are such vast
and varied fields of human activity, that it
would be very difficult to compare and
contrast them without ending up with broad
generalizations.

But as you know, in Hebrew, the words art
(omanut) and faith (emuna) come from the
same root, so | am inclined to think that
painting is in essence a religious object,
regardless of its content, style or the time it
was made. To make a painting happen for you,
you need to believe it's not just an object.
Since it cannot be proved that there is indeed
something beyond its materiality, painting
always asks you for a leap of faith. If we show
a painting to a dog or a cat, they will not think
there's any difference between it and the
surrounding wall. But for us, whether it is an
old altarpiece or a contemporary painting, both
are basically a flat rectangular object that we
are able to perceive immediately as a parallel
reality which is both concrete and imaginary,
both here and there. This is the miracle of
representation and it seems we are the only
ones capable of witnessing it.
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Conversion, 2015
Huile sur toile / Oil on canvas
160 x 300 cm
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Infant, 2015

Huile sur toile /7 Oil on canvas
150 x 300 cm
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Conversion, 2015
Huile sur toile /7 Oil on canvas
160 x 300 cm
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Untitled, 2015

Huile sur toile /7 Oil on canvas
125 x 250 cm
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Rest on the Flight to Egypt, 2015

Huile sur toile /7 Oil on canvas
200 x 150 cm



Flight into Egypt, 2015

Huile sur toile /7 Oil on canvas
200 x 120 cm
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Infant, 2015

Huile sur toile / Oil on canvas
100 x 110 cm
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Procession, 2015
Huile sur toile / Oil on canvas
200 x 200 cm
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Untitled, 2015

Huile sur toile /7 Oil on canvas
125 x 250 cm
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Procession, 2015
Huile sur toile / Oil on canvas
135 x 120 cm



Listener, 2015 Listener, 2015 Listener, 2015
Huile sur toile / Oil on canvas Huile sur toile / Oil on canvas Huile sur toile / Oil on canvas
50 x 50 cm 50 x 50 cm 50 x 50 cm
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Listener, 2015 Listener, 2015 Listener, 2015 Listener, 2015
Huile sur toile / Oil on canvas Huile sur toile /7 Oil on canvas Huile sur toile / Oil on canvas Huile sur toile / Oil on canvas
50 x 50 cm 50 x 50 cm 50 x 50 cm 50 x 50 cm

44 45



46

Listener, 2015
Huile sur toile /7 Oil on canvas
30 x 30 cm
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Listener, 2015

Huile sur toile / Oil on canvas
50 x 50 cm
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