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Les peintures de l’artiste israélien  
Oren Eliav plongent leurs racines dans 
l’histoire de la culture occidentale  
et s’ancrent dans le répertoire religieux 
chrétien. Elles mettent en lumière les 
relations complexes entre l’ascétisme  
de la tradition juive et la luxuriance qui 
caractérise certains aspects de l’univers 
plastique chrétien. En décomposant et 
recomposant les modes historiques  
de la peinture, Oren Eliav réévalue le 
sens de ce moyen d’expression et replace 
les formules iconographiques consacrées 
dans une perspective contemporaine.  
Sa position singulière par rapport  
à la culture chrétienne occidentale, qu’il 
observe à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur, lui permet d’en tirer des 
enseignements profonds quant à  
la nature du dialogue mental, culturel  
et physique qui se noue entre le tableau 
et le spectateur, autrefois comme 
aujourd’hui.

Dans les œuvres d’Oren Eliav, c’est la 
peinture elle-même qui a le premier rôle. 
Qu’il s’agisse d’un carrelage en marbre, 
d’un plafond d’église ouvragé, d’un 
retable ou d’une cloche, la toile sert de 
support à un examen la fonction 
primordiale de transmission d’un récit  
ou d’une représentation qui est assignée 
à la peinture. L’axe essentiel de sa 
réflexion, par-delà le sujet du tableau, 
c’est l’act de voir la peinture. Il construit 
un territoire aux allures de mirage, où le 
savoir acquis et les sensations visuelles 
se font concurrence dans l’esprit du 
spectateur, englobant à la fois l’illusion 
et la désillusion.

L’exposition actuelle fait encore entrer  
en jeu la perception, le regard et le 
rapport vérité-illusion. Cette fois, l’accent 
est mis sur la tradition de peinture 
pieuse illustrée par les retables primitifs 
néerlandais de la Renaissance 
septentrionale. Les modifications de 
l’échelle et de la perspective, les reflets 
et démultiplications introduits dans 
l’image ainsi que divers effets de matière 
donnent le jour à une autre sorte de 
retable, où le recueillement reste 
présent, mais le doute s’installe aussi. 

Dans l’entretien qui suit, Oren Eliav 
explique d’où vient son attirance pour  
les tableaux de dévotion et évoque les 
liens entre peinture et religion.

Tami Katz-Freiman : Vous semblez vous 
intéresser au rapport entre illusion et 
représentation, comme d’autres artistes 
contemporains tels qu’Adrian Ghenie, 
Albert Oehlen, Rudolf Stingel ou  
Victor Man. Chez vous, cette réflexion 
porte sur l’iconographie chrétienne. 
Pourquoi le christianisme ? Ces choix 
thématiques ont-ils un lien avec votre 
identité juive israélienne ? 

Oren Eliav : En fait, je m’occupe surtout de  
la peinture en soi et de la façon dont nous  
la voyons. Mais il se trouve que l’histoire  
de la peinture, ou du moins de la peinture dite 
“occidentale”, est inextricablement liée à 
l’évolution du christianisme, alors je me sens 
obligé d’en tenir compte, ça fait partie du lot si 
l’on peut dire. En plus, la religion chrétienne 
est très visuelle. Elle diffuse ses idées par 
l’image, et c’est quelque chose qui me touche 

Du miracle de  
la représentation
Un entretien de Tami Katz-Freiman  
avec Oren Eliav
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en tant que peintre. Je m’intéresse au 
fonctionnement de la peinture dans un 
contexte historique et, en ce moment, le 
contexte est l’iconographie chrétienne.

Si le fait que je suis un artiste juif israélien 
signifie quelque chose, c’est qu’il me donne 
une distance vis-à-vis de l’art chrétien. C’est 
une distance bien particulière, qui suppose 
une séparation nette tout en autorisant  
un sentiment d’appartenance ou de partage 
d’un passé commun.

Une donnée fondamentale pour la 
compréhension de votre travail a un 
rapport direct avec l’exposition. C’est la 
relation entre l’optique et le religieux. 
Pourriez-vous en parler ?

Je peux commencer par mon exposition de 
2013 à la galerie Braverman de Tel Aviv, “Call 
and Response” [“antiphonie” ou “répons” en 
français]. J’étais parti d’un plan de cathédrale 
imaginaire, une cathédrale lambda. On entre, 
on regarde partout. En haut, il y a un plafond 
magnifique, sur les côtés, des vitraux et  
bien sûr beaucoup de peintures. Sous les 
pieds, on aura peut-être un sol orné d’un motif 
recherché. Cet édifice est fait pour inspirer 
une émotion religieuse et l’intensifier par des 
moyens visuels. J’ai voulu casser ce schéma, 
ouvrir ce système fermé, le rendre moins 
définitif. J’ai donc peint des tableaux qui 
présentent ces différentes parties — plafond, 
sol, vitraux et peintures — en laissant une part 
d’incertitude. Chaque fois, j’ai manipulé 
l’image initiale en la bousculant et la 
détournant. La voûte à caissons, basculée  
sur le côté, devient une espèce de tunnel  
(fig. 1). Le vitrail, qui ressemble à du verre vu 
de loin, n’est qu’un assemblage de taches et 
touches de peinture à l’huile vu de près (fig. 2). 
Et la toile où j’ai peint le sol mesure trois 
mètres de haut (fig. 3) Elle force le spectateur 
à lever les yeux au lieu de les baisser, ce qui 
provoque une légère désorientation.

Et les Descentes de Croix ?

Pour ces œuvres (fig. 4), je suis parti de la 
notion de croix comme système d’orientation 
du tableau, n’importe quel tableau : le haut,  
le bas et les côtés. La composition doit 
forcément se situer par rapport à cette croix. 
Si on laisse de côté l’aspect théologique, on a 

une structure intéressante du point de vue de 
la forme. L’histoire de Jésus enlevé de la croix 
sert à raconter comment une image centrale  
se coupe de ses repères. L’image fondatrice, 
Jésus, sort de l’axe auquel elle s’appuyait 
auparavant. Pour revenir un instant à l’aspect 
théologique, cette scène marque la fin  
de la courte période pendant laquelle le divin 
s’est fait chair et sang avant de redevenir 
invisible. C’est pourquoi j’ai pensé que les 
tableaux de la Descente de Croix devaient 
conclure l’exposition.

Dans cette exposition, vous avez 
commencé à vous concentrer sur les 
retables. Qu’est-ce qui vous a attiré  
vers eux ?

Après les Descentes de Croix, il fallait 
remonter à la naissance, j’imagine. J’ai regardé 
du côté des scènes retraçant l’arrivée de 
l’Enfant-Jésus.

Au cours d’un voyage en Allemagne, à Munich, 
Leipzig, Berlin, Dresde, etc., j’ai vu des 
retables des primitifs néerlandais désignés 
sous le nom de Renaissance septentrionale. 
Je crois que c’est à Cologne, au Wallraf-
Richartz Museum, que j’en ai découvert 
beaucoup en même temps, placés tout près 
les uns des autres, pas du tout comme dans 
les églises. Il y avait là de nombreuses 
merveilles. C’était un enchantement de voir 
ces œuvres splendides et fascinantes. Elles 
semblaient posséder la faculté de nous  
faire pénétrer en elles. Plus on les regardait,  
et plus elles révélaient leurs détails.

Les retables peuvent entrer dans la 
catégorie des arts appliqués dans la 
mesure où ils remplissent une fonction. 
Ils sont conçus pour transmettre un récit 
bien déterminé par le biais d’un objet. 
L’iconographie et le symbolisme religieux 
ont-ils un sens pour vous ou restez-vous 
sur le plan purement plastique ?

Ce qui me plaît, c’est la valeur d’objets sacrés 
attribuée à ces tableaux. Les retables à volets, 
sous forme de triptyques, restaient le plus 
souvent fermés dans les églises. On ne les 
ouvrait que pour les fêtes religieuses. Le fait 
même de les regarder constituait un moment 
privilégié dans le cadre d’un rituel. Ils 
requièrent une forme d’attention particulière.

Je sais que ces images avaient une valeur 
narrative et symbolique très forte pour les 
spectateurs de l’époque. Mais je m’aperçois 
que leur sens m’échappe un peu. Après coup, 
je lis des descriptions, je me renseigne sur 
l’iconographie, etc. Mais, franchement, quand 
je regarde ces tableaux, ce n’est pas la cause 
de mon ravissement. Je crois que cela tient  
à leur construction, à leurs composants 
plastiques élémentaires : composition, ligne, 
forme et couleur.

Puisque l’iconographie reste assez 
obscure, vous vous tournez vers les 
éléments plastiques. Pouvez-vous 
préciser quels aspects du retable vous 
captivent en particulier ?

Il y a tout un ensemble de manipulations 
destinées à maintenir l’intérêt et à focaliser 
l’attention sur l’action principale ou sur  
le sujet proprement dit. On peut trouver des 
effets complexes de modulations 
chromatiques, de contrastes et de dégradés 
très séduisants. Il y a aussi toute une série  
de procédés géométriques. Par exemple,  
la perspective des architectures s’ajuste sur 
les bords du tableau lui-même, ce qui brouille 
un peu la frontière entre réalité picturale  
et réalité extérieure, en induisant un 
agencement spatial bizarre. De manière 
générale, la perspective est très accusée  
et les fuyantes convergent rapidement.  
Je suppose que c’est fait pour entraîner  
le regard des fidèles vers l’action principale  
du tableau, telle que l’arrivée de l’Enfant-Jésus 
ou la Crucifixion, notamment, afin de les aider 
à la contempler.

En somme, vous vous intéressez à la 
forme et à la fonction, à la capacité du 
tableau à servir de vecteur du sentiment 
religieux, en plus de l’émotion 
esthétique.

Oui, c’est vrai. J’aime l’idée que le fait de 
regarder un tableau soit une façon de prier. 
Les retables remplissaient une fonction 
liturgique évidente. Le regard porté sur eux 
était censé participer de l’acte de foi.  
Ces objets existaient avant ce que l’on appelle 
l’Art avec un grand A et sa valorisation.  
Le rapport entre le spectateur et l’œuvre était 
complètement différent de celui que nous 
connaissons aujourd’hui.

Ce qui nous ramène à votre première question, 
sur la relation entre l’optique et le religieux. Le 
retable avait la capacité d’établir un lien étroit 
entre les modalités du regard et les marques 
de dévotion, autrement dit entre voir et croire.

On dirait que pendant l’examen visuel  
du tableau original, vous vous livrez  
à une espèce de déconstruction :  
la désintégration de la composition,  
les reflets et les perspectives multiples 
sur un même objet. Dans vos œuvres 
récentes, en particulier celles que vous 
exposez ici, on sent encore cet effet  
de décomposition, de réverbération et  
de fragmentation.

Ces dislocations et fragmentations sont pour 
moi une manière de casser le dispositif fermé 
du retable, de le rendre si possible plus flou  
et moins définitif.

Vous semblez compter sur la mémoire 
visuelle du spectateur pour recoller  
les morceaux, pour résoudre le rébus et 
reconstituer mentalement le tableau 
original.

Exactement. Je pense que tous les tableaux  
du monde existent par rapport tous les autres. 
Pour faire vivre mes œuvres, je dois compter 
sur la mémoire du spectateur, sur ses 
expériences antérieures ou ses attentes. Mes 
tableaux s’insèrent dans l’intervalle entre les 
attentes du public et ce qu’il perçoit 
réellement.

Pouvez-vous donner un exemple concret, 
dans l’exposition actuelle ?

Dans cette exposition, plusieurs œuvres 
s’inspirent de triptyques évoquant l’Adoration 
des Mages, ces sages venus d’Orient pour se 
prosterner devant l’Enfant nouveau-né. Ils ont 
fait une longue route parce qu’on leur a dit 
qu’ils allaient assister à un grand prodige. Ils 
sont venus voir à quoi ressemble Dieu,  
ou du moins son fils. Je trouve cette scène 
très intéressante parce qu’elle est centrée sur 
l’acte de regarder. Elle parle de la possibilité 
de contempler ce qui est impossible à voir.

J’ai composé mes tableaux en gardant 
présente à l’esprit la position centrale de 
l’Enfant-Jésus dans les versions originales. 
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Il fournit une sorte de point de fuite où 
convergent toutes les lignes de visée. Les 
personnages à l’intérieur du tableau regardent 
le nouveau-né et nous invitent à en faire en 
autant. C’est sur cette ébauche du retable que 
je commence à travailler. J’ai voulu créer un 
état intermédiaire, où l’ébauche est toujours là, 
mais pas concrétisée. La promesse de l’arrivée 
de l’Enfant-Jésus ne s’est pas accomplie. Les 
cassures, les démultiplications et les reflets 
sont les lieux où l’expectative de voir l’Enfant 
est maintenue ou déviée. 

Comme vous l’avez dit, le regard soutenu du 
spectateur joue un rôle déterminant pour le 
fonctionnement des tableaux. J’espère 
vraiment parvenir à une sorte de regard en 
suspens, où les choses sont constamment sur 
le point d’être déchiffrées. Par rapport au 
retable original, je veux que mes tableaux 
suscitent une adhésion durable, un 
recueillement accompagné d’un fort sentiment 
de doute et d’incertitude.

Il ne s’agit manifestement pas d’une pure 
stratégie historiciste ou nostalgique. 
Quand même, comme définissez-vous 
votre rapport aux tableaux du passé 
compte tenu des pratiques 
postmodernes de la citation, du renvoi  
et du détournement ? 

Je comprends pourquoi vous me posez cette 
question. Les stratégies dont vous parlez 
étaient couramment employées à l’époque de 
mes études. On les trouvait normales. Je peux 
dire sans hésitation que ma formation d’artiste 
m’a inculqué ces réflexes. Mais je crois que ce 
qui passait dans les années 1970 et 1980 
pour une révolution conceptuelle, débouchant 
sur un art passionnant et stimulant, est devenu 
à présent un cliché rebattu, une forme de 
recyclage.

Je ne nie pas la place occupée par l’histoire 
de l’art dans mon travail, mais ce n’est pas 
mon sujet. J’admets simplement que mes 
peintures ne viennent pas de nulle part, mais 
qu’elles existent parmi beaucoup d’autres, de 
différentes époques et périodes. Une fois cela 
admis, je peux continuer. Si j’ai affaire à une 
œuvre du XVe siècle, j’essaie de l’examiner 
attentivement et de l’avoir en tête pendant 
mon travail. Peut-être qu’au fond je peins des 
tableaux sur l’acte de regarder des tableaux.

Dans l’exposition actuelle, il y a des 
portraits à côté des tableaux inspirés des 
retables. Vous semblez travailler depuis 
des années sur deux thématiques 
parallèles que vous présentez ensemble 
ici, où elles paraissent plus étroitement 
liées. J’ai noté une différence de facture. 
Je trouve les portraits plus achevés et 
plus directement accessibles.  
Comment expliquez-vous cette double 
orientation de votre travail ? Qui sont les 
personnages des portraits et que 
représentent-ils ?

En travaillant d’après les triptyques, j’ai 
constaté que les personnages disparaissaient 
presque. Ils avaient du mal à supporter les 
pressions exercées sur la composition 
originale. À un certain moment, j’ai donc 
commencé à extraire certains visages et à les 
peindre séparément. Dans les œuvres 
originales, ce peut être le donateur, un des 
Rois Mages, Joseph ou Marie. Tous ces 
personnages regardent l’Enfant-Jésus, qui 
n’est pas dans le tableau. Nous les regardons 
en train de regarder quelque chose que nous 
ne voyons pas.

Pour ce qui est des différences de facture, 
vous avez raison. Les portraits sont à part. 
Quand on peint un visage, on doit se régler 
sur un autre mode. Je pense que c’est lié à 
notre habitude de voir des visages. À force 
d’en regarder constamment depuis notre 
naissance, on acquiert une formidable 
capacité à en tirer des informations et des 
émotions. Quand je peins un portrait isolé, je 
ne travaille pas de la même façon que si je 
dois peindre une composition multiple. Il y a 
plus de risque d’erreur. C’est un mode affectif 
différent pour moi, et aussi pour le spectateur, 
je pense.

Et puis, je crois que les portraits constituent 
une catégorie distincte parce qu’une fois 
achevés, ce sont des objets qui ont des yeux. 
L’échange de regards entre le spectateur et le 
tableau peut devenir plus personnel, voire 
intime.

Je me demande si ces portraits se 
rattachent à d’autres que vous avez 
peints, et que j’ai qualifiés de grotesques 
dans l’exposition au Haifa Museum of Art 
en 2009 [“Wild Exaggeration: The 

Grotesque Body in Contemporary Art”]. 
Ils étaient plus ambigus et 
contradictoires, deux caractériques 
notables du grotesque. Alors que les 
portraits récents semblent plus achevés 
et plus contemplatifs. Sans être 
précisément déterminés, ils ont une 
dimension historique. Les visages 
expriment une espèce de vénération.  
On voit bien que ce sont des personnes 
pieuses, pas des personnages au hasard.

Je pense qu’en même temps, j’ai introduit 
partout des déformations, y compris dans les 
portraits. Je me suis rendu compte peu à peu 
que ces déformations ne produisaient pas les 
mêmes effets dans les portraits que dans les 
images d’objets ou d’espaces. Un portrait 
déformé se lit comme une expression du 
visage poussée à l’extrême, qui peut être 
d’horreur, de perplexité, de surprise, de dégoût 
ou autre, d’où le côté grotesque. J’ai fini par 
abandonner pour m’en tenir au visage lui-
même, le prendre tel qu’il est avec toutes les 
résonances psychologiques et affectifs qu’il 
peut éveiller. 
Moi aussi, j’ai remarqué que les portraits, 
même pratiquement dénués de tout détail 
historique, produisent une impression de piété 
et d’appartenance à l’histoire. À l’origine, ces 
personnages contemplaient quelque chose de 
très sacré à leurs yeux. Peut-être qu’il en est 
resté quelque chose.

En général, ce sont des têtes ou des 
portraits en buste, de trois quarts ou de 
profil, évoquant une contemplation 
profonde. Vous avez choisi le titre 
d’Écoutants. Qu’écoutent-ils ? Pourquoi 
cette référence au sens de l’audition ?

Il est très difficile de représenter en peinture 
des actions qui ne sont pas perceptibles 
visuellement. C’est plus facile de peindre 
quelqu’un qui court, qui se bat, qui mange, 
etc., qu’une personne qui réfléchit, écoute, se 
remémore quelque chose, etc. Les actions 
mentales se situent à la limite de la figurabilité, 
en faisant largement appel au contexte, à 
l’imagination du spectateur et à une part 
d’autosuggestion.

Quand je décide d’intituler les portraits Les 
Écoutants, je repousse un peu ce qui est 
donné à voir pour faire de la place à ce qui  

ne l’est pas. Il m’a fallu un certain temps pour 
m’apercevoir que de toute évidence ces 
écoutants sont presque toujours des prêtres 
ou des dévots. Ils n’écoutent pas n’importe 
quels “sons”, mais sans doute des confessions 
ou des prières, ce qui pourrait suggérer une 
relation différente entre le spectateur et le 
tableau, une relation religieuse.

Quand vous parlez d’écouter des choses 
qui n’apparaissent pas dans le tableau,  
je pense à ce que vous disiez sur les 
peintures porteuses de doute et 
d’interrogation, à la différence des 
retables qui présentent une vision du 
monde claire et nette. Croyez-vous que  
la peinture, ou l’art en général, puisse se 
substituer à la religion de nos jours ?

Je crois que l’art et la religion sont des 
domaines de l’activité humaine si vastes et 
variés qu’ils seraient très difficiles à comparer 
sans aboutir à des généralisations grossières.

En hébreu, comme vous le savez, les mots qui 
désignent l’art (omanout) et la foi (emouna) ont 
la même racine. J’ai donc tendance à penser 
que le tableau est par essence un objet 
religieux, indépendamment de son contenu, de 
son style et de l’époque de sa création. 
Puisqu’on ne peut pas prouver l’existence 
d’autre chose que sa réalité matérielle, il exige 
toujours un acte de foi. Si on montre une 
peinture à un chien ou un chat, il ne verra pas 
la différence avec le mur environnant. Alors 
que pour nous, un retable ou une toile 
contemporaine est un objet rectangulaire plat 
où nous percevons d’emblée une réalité 
parallèle à la fois tangible et imaginaire, à la 
fois ici et ailleurs. C’est le miracle de la 
représentation et nous sommes apparemment 
les seuls capables de le voir.

Traduit de l’anglais par  
Jeanne Bouniort



Fig. 1 — Ceiling, 2011
Huile sur toile / Oil on canvas 
140 x 220 cm
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Fig. 3 — Floor, 2012
Huile sur toile / Oil on canvas 
300 x 200 cm

Fig. 2 — Stained Glass, 2012
Huile sur toile / Oil on canvas 
270 x 200 cm
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Fig. 4 — Descent, 2012
Huile sur toile / Oil on canvas 
164 x 164 cm
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Oren Eliav’s paintings are rooted in  
the history of western culture and are 
embedded with Christian religious 
imagery. As an Israeli painter, his work 
brings to light the complex relations 
between the asceticism of the Jewish 
heritage and the rich and lush culture that 
characterizes parts of Christian visual 
culture. By dismantling and re-arranging 
historical modes of painting, he 
reevaluates the meaning of painting as a 
medium and provides a contemporary 
perspective to traditional iconographic 
formulas. His unique position in relation 
to Western-Christian culture, one that is 
both outside and inside, enables him to 
extract profound insights on the nature of 
the mental, cultural and physical relations 
between painting and its viewer, both  
in the past and in the present. 

The main character of his paintings is 
painting itself. Whether it is a marble 
checkered floor, an ornate church ceiling, 
an altarpiece or a bell—the works serve 
as a platform for a study of painting’s 
essential role as a mediator of narratives 
and representations. Behind the subject 
matter of his work lies the core 
component of his investigation—the act 
of looking at paintings. His works 
present themselves as a mirage-like 
territory where cultural knowledge and 
the physical act of seeing compete for a 
place in the viewer’s mind and, as such, 
they can encompass both illusion and 
disillusionment. 

In the current exhibition, perception, 
gaze and the relations between truth  

and illusion are still at play. This time,  
the focus is devotional painting, as it is 
found in Northern Renaissance and early 
Netherlandish altarpieces. By altering 
scale and perspective, applying 
reflections and multiplications within the 
image and introducing a wide range of 
diverse painterly actions, a different kind 
of altarpiece emerges, one that retains 
the memory of prayer but also presents 
the appearance of doubt.

In the following conversation we try to 
understand the motivations of Eliav’s 
attraction to devotional painting and 
discuss what bonds painting and religion 
together. 

Tami Katz-Freiman: Similar to other 
contemporary painters such as Adrian 
Ghenie, Albert Ohelen, Rudolf Stiengel 
and Victor Man it seems that you too are 
concerned with the relations between 
illusion and representation. In your case, 
this investigation involves Christian 
imagery. What is your interest in 
Christianity? Are these thematic choices 
related to your being an Israeli Jewish 
artist? 

Oren Eliav: Indeed, my first commitment is to 
the medium of painting and the ways we see 
it. But it so happens that the history of painting 
(at least in the general term, “Western 
painting”) is intertwined with the development 
of Christianity, so it’s something I feel I must 
deal with, a part of the package, so to speak. 
Also, Christianity is a very visual religion; it 
announces its ideas through images, and this 
is not something I can resist as a painter. I am 

On the Miracle 
of Representation
Tami Katz-Freiman in conversation  
with Oren Eliav
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interested in how painting functions in a 
historic context and, at the moment, this 
context is Christian imagery. 

If the fact that I am an Israeli Jewish artist has 
any meaning at all, it is that it allows me a 
certain distance from Christian art. It is a 
specific distance, I would say, one that 
assumes a clear separation but also carries 
some sense of belonging or a shared 
background. 

An essential key to understanding your 
work and one that is especially relevant 
to the exhibition presented here is the 
relation between the optical and the 
religious. Could you elaborate on that?

Well, I can start with “Call and Response,” my 
exhibition from 2013 at Braverman Gallery, Tel 
Aviv. The point of departure was the visual plan 
of a cathedral or a church, a general, imaginary 
cathedral. When a person walks into such a 
cathedral, he looks around. Above, there’s a 
gorgeous ceiling, to the sides, stained glass 
windows and of course many paintings. Under 
his feet, one might find an elaborately 
patterned floor. This structure aims to induce a 
religious experience and enhance it by visual 
means. I wanted to open up this structure, this 
closed program, and make it less conclusive. 
So I made paintings which describe these 
elements—a ceiling, a floor, stained glass 
windows and other paintings—but with a 
measure of uncertainty about them. In each 
case I manipulated the original image, diverting 
and disrupting it. For example, the convex 
decorated ceiling was tilted on its side, so it 
became some sort of a tunnel (fig. 1). Or the 
painting of the stained glass window, that 
appeared from far away as if it were actually 
made of glass but when you came closer you 
found out it’s just smears and daubs of oil 
paint (fig. 2). The floor painting, for example, 
because it is three meters high, made you look 
up instead of down, causing slight 
disorientation (fig. 3). 

What about the Descent from the Cross 
paintings? 

In these works (fig. 4) my starting point was that 
the cross is a basic coordinate of a painting, 
any painting: up, down and to the sides. Any 
composition must take place in relation to it.  

If you disregard the theological aspect you are 
left with an interesting layout, in terms of form. 
The story of Jesus descending from the cross 
becomes the description of how a central 
image gets disconnected from the coordinates 
of the painting, i.e. the establishing image, 
Jesus, is removed from the axis that previously 
supported him. If we do return for a moment  
to the theological aspect, this scene marks the 
end of the short period during which divinity 
appeared as flesh and blood, going back to 
invisibility. This is why I felt that the Descent 
from the Cross paintings were the end point of 
the exhibition.

And in the current exhibition, you began 
to focus on altarpieces. What attracted 
you to them? 

After the Descents from the Cross, I guess I 
had no choice but to go back to the moment 
of birth. I gravitated towards scenes that 
describe the birth or the appearance of Jesus 
as a baby. 

I was travelling around Germany in Munich, 
Leipzig, Berlin, Dresden, etc. Looking at what 
is sometimes called Northern Renaissance or 
Early Netherlandish altarpiece paintings. I think 
it was in Cologne, at the Walraff Richartz 
Museum, that I encountered many of those 
altarpieces at once and close to each other, 
not the way they were normally displayed in  
a church. There were many gems there and I 
was entranced by them; they were so beautiful 
and hypnotic. They seemed to have an ability 
to pull you in, unfolding more and more details 
the more you looked at them. 

Altarpieces can be considered applied art 
because they have a function; they are 
made to convey a specific narrative in the 
form of an object. Do the iconography 
and religious symbolism mean anything 
to you or is it a mere formalistic interest? 

I like the fact that these types of paintings 
were considered to be some sort of sacred 
objects. The winged altarpiece painting, in the 
form of a triptych, was generally kept closed 
inside the church. It was only opened for 
display on sacred days and festivals, so  
the act of looking at a painting was a special 
event, a part of a religious ritual, actually. It 
invites a very special kind of attention. 

Also, I know that these kinds of images carried 
a strong symbolic and narrative meaning to 
their original viewers. But I realize that these 
meanings are not really accessible to me. Of 
course, I later go and read interpretations and 
check the iconography and so on, but frankly, 
while looking at the painting, this is not  
what activates me. So yes, I think it must be 
something in the way the paintings are 
constructed, their basic formal qualities: 
composition, line, shape and color. 

Since the iconography is not readily 
available you turn to study the form.  
Can you be more specific on the formal 
aspects of the altarpieces that captivate 
your attention? 

Well, there’s a whole set of manipulations that 
keeps you intrigued and focused on the main 
event or the formal subject. You can find 
intricate color modulations, contrasts and 
gradations that are very seductive. Also, there 
are many geometrical contraptions at work. 
For example, the perspective of the buildings 
in the painting corresponds with the actual 
frame of the painting, so the line between the 
inner reality of the painting and the outside 
reality gets a bit blurred, establishing a 
peculiar position in space. In general, the 
perspective in these paintings is quite sharp 
and things quickly recede to the focal point. I 
assume this served to pull the worshipper’s 
gaze to the main event in the painting, such as 
the appearance of the Infant, the Crucifixion, 
etc. and help him or her contemplate it. 

So in other words, it’s not just form, but 
also function that interests you, the 
ability of a painting to be a vehicle for 
religious feelings, not just an aesthetic 
experience. 

Yes, indeed. I like the idea that looking at a 
painting was a way of praying. These 
altarpieces had a clear liturgical function; the 
way that you looked at them was supposed to 
be a part of the act of faith itself. You see, 
these objects existed before what we call Art 
and art appreciation. The relationship between 
the viewer and the work was completely 
different from what we have now. 

This brings me back to your first question,  
on the relation between the optical and the 

religious. The altarpiece had an ability to 
establish a close connection between the 
procedures of looking and the act of devotion, 
or in other words, between seeing and 
believing. 

It seems that during the optical 
examination of the original painting you 
engage in some form of deconstruction: 
the breaking of the composition, 
reflections, mirror images and multiple 
perspectives on the same object. In 
recent works, especially those shown 
here, this effect of disintegration, echoing 
and fragmentation is even more apparent. 

These disruptions and fragmentations are my 
way of opening up the original altarpiece’s 
visual array, making it, I hope, more open-
ended and less conclusive. 

It seems as if you were counting on the 
viewer’s cultural memory to put it all 
together again, re-assembling the 
original painting in his or her mind in 
order to solve the visual riddle, to bring 
back the original painting. 

Definitely. I think every painting in the world 
lives in relation to other paintings, so for my 
work to take place I have to count on the 
viewer’s memory, previous experience or set of 
expectations. My painting operates in the gap 
between these expectations and what is 
actually perceived. 

Can you give a more concrete example, 
from the current exhibition? 

Many of the works in this exhibition are based 
on triptychs describing the Adoration of the 
Magi—three wise men arriving from the east in 
order to witness the miraculous birth of infant 
Jesus. They have come a long way because 
they were told they would witness something 
spectacular. They have come to see how God 
looks, or at least his son. I found this scene 
very interesting because at its core is the act 
of looking; it is about the possibility of 
witnessing what is impossible to see. 

So I composed my paintings keeping in mind 
the location of the infant in the original 
painting, which is generally at the center. It 
acts as some sort of vanishing point gathering 
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all the lines of sight. The people inside the 
painting are looking at the infant and are 
practically inviting you to do the same. This is 
the altarpiece’s blueprint and I start to operate 
within it. I wanted to create a suspended state, 
where the blueprint still exists somehow but is 
not fully realized. The promise of the singular 
apparition of the Infant is not fulfilled. The 
breaks, multiplications and reflections are the 
places where the viewer’s expectation of 
seeing the Infant is sustained or deviated. 

As you mentioned before, the active and 
prolonged gaze of the viewer plays a major role 
in the way the paintings operate. I really hope 
that eventually there is a pending experience of 
looking in which things are constantly on the 
verge of being deciphered. In relation to the 
original altarpiece, I want my work to generate a 
state of sustained belief, a prayer that includes 
a strong sense of doubt and uncertainty. 

Obviously, what you are doing is not a 
simple strategy of historicism or 
nostalgia. But still, how do you define 
your relationship to paintings of the past 
in light of post-modern practices such  
as citation, gesture or appropriation? 

I understand why you are asking me about 
these strategies. During my student years 
these were common tools and were almost 
taken for granted. I can definitely say I was 
raised as an artist with these options in mind. 
But I think that what was considered a 
conceptual breakthrough in the seventies and 
eighties, producing exciting and thought-
provoking art, has become today a rather 
mainstream cliché, a form of recycling. 

I am not denying the role of art history in  
my work, but it is not my subject matter. I 
simply rely on the fact that my paintings did 
not come out of nothing but exist among many 
others, from different times and periods. 
Acknowledging that allows me to go on.  
So when I approach a 15th century painting, 
for example, I try to look at it closely and  
then paint with it in mind. Maybe I am just 
making paintings about looking at paintings. 

In the current exhibition there are 
portraits alongside the paintings based 
on altarpieces. It seems that for many 
years you have been working on two 

parallel thematic trajectories and here 
they are shown together, appearing  
to be more closely connected. I noticed 
the different treatment you give  
the portrait paintings; I find them more 
complete and easy to figure out.  
How do you account for these two strains 
in your work? Who are these people  
and what do they represent? 

When I was working on the triptych-based 
paintings, I noticed that the figures had almost 
disappeared. It was hard for them to endure 
the pressures exerted on the original 
composition. So at a certain point I started to 
extract some of the faces and paint them 
separately. In the original painting they can be 
donors, one of the Magi or even Joseph or 
Mary. They are all looking at the Infant, who is 
not shown. So in a way we are looking at them 
looking at something we do not see. 

Regarding the different treatment, you are 
right. Portraits are a different story. When 
painting a face, one has to be tuned differently. 
I think it has to do with the fact that faces are  
a very basic setting for us. Because we  
have been looking at faces constantly since 
birth, we have developed a tremendous ability 
to instantly extract feelings and information 
from them. So when I paint a single portrait, I 
have to apply myself differently from when 
painting a scene with various objects. Things 
can easily go wrong with them. It’s a different 
emotional mode for me and I think also for  
the viewer. 

Lastly, I think that portraits are a separate 
category of painting because when finished 
they become an object with eyes, so the 
relationship of gazes between viewer and 
painting can become more charged, even 
more personal. 

I was really wondering if these portraits 
belong to other portraits in your work, 
those I referred to as “grotesque” (in the 
exhibition “Wild Exaggeration: the 
Grotesque Body in Contemporary Art,” 
Haifa Museum of Art, 2009). The early 
portraits were more ambiguous and self-
contradicting, which are prominent 
characteristics of the grotesque spirit.  
The recent portraits, however, appear 
more complete and contemplative. 

Although they are not specifically defined, 
they have something historical about 
them. Also, their faces express some sort 
of reverence and it’s clear that these are 
devout people and not random figures. 

I think that at that time I applied distortions  
to everything, including images of faces.  
I suppose I gradually realized that these 
distortions, when applied to an image  
of a face, have other implications than when 
applied to an image of an object or a space.  
A distorted image of a face is simply read  
as an extreme facial expression, often of 
horror, bemusement, surprise, disgust, etc., 
hence the grotesque element. Eventually I 
grew out of it and tended to stick to the face 
itself and what it can offer, dealing with  
it as it comes with all the psychological and 
emotional resonance it might bring.

I too have noticed that the portraits, although 
almost devoid of any historical attributes, do 
carry a historic sense and appear to be pious. 
After all, originally, they were looking at 
something very holy to them, so maybe it got 
carried across.

Generally these are head and torso 
portraits, in three quarters or profile, 
looking absorbed or contemplating.  
I understand you chose to title them 
“Listeners”. What are they listening to? 
Why are you referring to the sense  
of hearing? 

Painting has great difficulty in depicting 
actions that do not have a visual manifestation. 
It is easier to describe someone running, 
fighting, eating etc. than someone thinking, 
listening, reminiscing and so on. Mental 
actions are at the very margins of depictability, 
relying heavily on context, the viewer’s 
imagination and autosuggestion. 

I guess that by titling the portraits “Listeners”,  
I pushed back what is seen to give some room 
to what isn’t. Only later did it dawn on me  
how obvious the fact is that the people 
depicted as listeners were mostly priests or 
devout figures, and they were not listening to 
some arbitrary “sounds” but maybe to 
confessions or prayers. This might suggest a 
different encounter between viewer and 
painting, a religious encounter. 

When you talk about listening to things 
that cannot be seen in painting, I think 
about your thoughts on painting as 
something that raises doubts and 
questions, as opposed to the altarpieces 
that present a clear and decisive world 
view. Do you think of painting or art  
in general as an alternative to religion  
in our days? 

I think that both art and religion are such vast 
and varied fields of human activity, that it 
would be very difficult to compare and 
contrast them without ending up with broad 
generalizations. 

But as you know, in Hebrew, the words art 
(omanut) and faith (emuna) come from the 
same root, so I am inclined to think that 
painting is in essence a religious object, 
regardless of its content, style or the time it 
was made. To make a painting happen for you, 
you need to believe it’s not just an object. 
Since it cannot be proved that there is indeed 
something beyond its materiality, painting 
always asks you for a leap of faith. If we show 
a painting to a dog or a cat, they will not think 
there’s any difference between it and the 
surrounding wall. But for us, whether it is an 
old altarpiece or a contemporary painting, both 
are basically a flat rectangular object that we 
are able to perceive immediately as a parallel 
reality which is both concrete and imaginary, 
both here and there. This is the miracle of 
representation and it seems we are the only 
ones capable of witnessing it. 
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