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שנת צהריים נצחית
נירית נלסון

הקולאז’ים של שי זילברמן הם שירה חזותית אינטימית ותמציתית. בתהליך היצירה 
הוא תחילה אוסף ספרים, מעלעל ומתבונן בהם ובוחר דימויים. אלה נגזרים בפעולה 
כירורגית חדה ומדויקת מהאגד שאליו השתייכו. הם מתחברים בהשלמה מלאה עם 
דימוי מאגד שהגיע ממקור אחר, מסיפור שונה, ונקשר אליהם ליצירת שלם חדש בעל 

אופי פואטי מרוכז. 
ניתן להקביל את דפוס היצירה של זילברמן לתבנית שאליה יוצקים את מילותיו 
של שיר ההייקו, שהוא תוצר מינימליסטי ומזוקק. השורות בשיר מתארות תופעות טבע 
או מקרים יומיומיים, אך הייחוד והיופי בשירה זו נובע מהמפגש הנוצר מהצבת השורות 
יחד לכדי יצירה של דבר-מה חדש במבנה של תלות הדדית. בשירת ההייקו ״ניצבות 
השורה הראשונה והשנייה כקיר רצף הגיוני אחד, והשורות השנייה והשלישית כקיר 
נוסף. הצבתם הפרדוקסלית יחד היא המאפשרת את הגחתו המפתיעה של מבנה תלת-
ממדי של בית מתוך דו-ממדיות הקירות ]…[ במיזוג של חיים, מתוך שניים שאינם הוא”.*

עשבי הקיץ -
מה שנותר מחלום

הלוחמים**

האופן שבו זילברמן מחבר פריטים מן הנמצא ממקורות שונים יוצר את אותה תחושה של 
נדבך תלת-ממדי. הוא כמו “גואל” מִקְטע מהדימוי של הצלם האנונימי ומפגיש אותו 
עם אחר. המילה שזירה )באנגלית: intertwine( מדויקת לעשייתו, כיוון שהחלקים 
אינם רק מונחים יחדיו אלא נטמעים זה בזה עד כי קשה להבחין בקו החתך, שהוא 

קונטור של פעולה שכמעט אינה מותירה סימן. 
הרדי-מייד הצילומי של זילברמן מרפרר נרטיב, מסמן אווירה ונוגע בזמן ובמקום 
ספציפיים. הוא יוצר קרקע עם עקבות, כחלק אינטגרלי מן היצירה. לא מדובר בהצבעה 
על “טרה אינקוגניטה”—ארץ לא נודעת—אלא ברמזים של זיהוי וזהות שזילברמן 

משתמש בהם כבסיס נתון, כנקודת מוצא. 
לא בכל המקרים זילברמן מסתפק במעשה החיבור. בהתבוננות מקרוב על חלק 
מיצירותיו מתגלה גם חזרה לציור, ליצירת סימן, במקרה זה כפעולה נוספת והפוכה—

כמחיקה. לעתים קיימים פרטים—כגון דמות, בניין, עץ או כתם אור—שיוצרים עומס 
ומפרים את האיזון, ועל כן זילברמן מחליט להוריד את הווליום, להשקיט את הסצנה 
ולתת לה דגש אחר. הדבר נעשה בדרך כלל באמצעות התערבות עדינה וכמעט לא 

מורגשת, אך תרומתה משמעותית לחזות ולתפיסה של הדימוי הפואטי. 
התחושה הנינוחה שמשרה המכלול השלם אינה מתקיימת בקולאז’ים לאורך זמן, 
כיוון שבמבט נוסף אותו שלם הוא דימוי טורד מנוחה—וזאת בשל ההכרה בחיבור 
שנעשה מעולמות שונים, בפרופורציות אחרות שאינן נקשרות לדימוי אפשרי במציאות. 
השזירה של החלקים הזרים זה לזה יוצרת בעבודות את המבנה התלת-ממדי הדמיוני, 
אשר הגחתו המפתיעה מערערת את השלווה הטמונה לכאורה בדימויים ומעבירה 

תחושה של דממה מטרידה.

הם לא אמרו מילה
האורח, המארח

והחרצית הלבנה ***

* יורי סלע, “שירת הייקו: ביטוי תרבותי לאי-שניות בין טבע ותרבות”, מתוך: רבעון פסיכולוגיה ממזרח וממערב, יולי 2012
** באשו, בתוך: הדרך הצרה לאוקו - מאצואו באשו, תרגום: יעקב רז, הוצאת חרגול, 2006, עמ’ 56

*** ריוטה, בתוך: הדרך הצרה לאוקו - מאצואו באשו, תרגום: יעקב רז, הוצאת חרגול, 2006, עמ’ 136
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"אני כותב: אני גר בגיליון הנייר שלי, אני מכתר אותו, אני משוטט בו. אני 
מחולל חללים, רווחים )קפיצות במשמעות: קטיעות, מעברים, גישורים(. 

אני 
כותב

בשוליים..." )ז'ורז' פרק, הדף(

"העיר מתפרקת לגביו לקטביה הדיאלקטים. היא נפתחת לפניו כנוף, היא 
סוגרת עליו כחדר." )ולטר בנימין, שובו של המשוטט( 

בין שלל הנופים שבעבודותיו החדשות של שי זילברמן מתבלטת עבודת דיוקן אחת 
ובה דמות גבר במסגור קלאסי, פניו בחצי-פרופיל. האיש לבוש בגד כהה בעל צווארון 
משתפל המזכיר גלימת נזיר, ברקע שמאחוריו מרחבי נוף, ופניו מסתוריות. הן מכוסות 
במעין מסיכה של פרח הבגוניה, הצמודה אליהם כאילו הייתה עור שני. לכאורה, תפרחת 
המסכה נפרשת לעינינו ממש, אך מבטו של האיש נותר חסום בפנינו, ממוסך תחת 
מעטה הפרח. זהו מבט שאפשר רק לדמיין. זילברמן מסווה אמנם את עיני הדמויות 
ידי  על  ואם  גולש,  אורגניים, אם באמצעות שיער  שבדיוקנאותיו, אם באלמנטים 
עצימת עיני הדמות. אולם כאן, על רקע שאר הנופים שבתערוכה, נדמה שלמבט 

החסום נועד תפקיד אחר.
יש משהו על-זמני בדיוקן הזה, שאינו מתפענח במבט ראשון. הנזיר המתבודד נראה 
כשייך לתקופה ולמקום אחרים, שקשה לעמוד עליהם בבירור. על אף העמימות שבמבט 
הנעדר, לבושו של האיש, כמו מרחבי הנוף הריקים שברקע, מעלים על הדעת צליין 
שיצא למסע, והוא משוקע כל-כולו במשימת העליה לרגל שלפניו. המיקוד בפנים 
החסרות משליך על הוויית החיפוש שבה הוא מצוי, בדרך אל גילוי או התגלות. ואולם, 
עולה  — והמפנה את המבט פנימה — גם בהינתן החוויה הדתית המניעה את המסע

השאלה: כיצד יכולה להתרחש התגלות ללא מבט?
אם היה עלינו לדמיין את מבטו של הצליין—להעלותו בעיני רוחנו—הרי שזה היה 

־משקיף בוודאי על הנופים ועל הערים המדומיינות שסביבו, דימויים קולאז'יים מתעת
עים כמוהו. הצליין, מְבַשׂרוֹ של התייר המודרני, שולח מבט שיש בו מן הסנטימנטליות 
והנוסטלגיה אל נופי המסע שלו—נופים תפורים ומתעתעים, שעם זאת טמונה בהם איזו 
עוצמה והבטחה. ואולם, משנחצה סף המודרניות, ישנה בנופים האלה גם בנאליות הולכת 
וגדלה. אל דרכו המתפתלת, הארכאית והמשתהה של הצליין מתגנב המבט התיירותי, 

הטומן בחובו פנטזיה ברת-מימוש של התגלות מסוג אחר, של חיזיון אופטי מיידי. 
שכן התנועה הזו במרחב, הן של הצליין והן של התייר, לעולם איננה מסע פיזי 
בלבד. בשביל הסוציולוג והתאורטיקן דין מקקאנל )Maccannell(, התיירות מאפשרת 
לגלות "בהתנהגותו של התייר, וכן בדברים שהוא מחפש לראות, רמזים לסטרוקטורות 
ולמשמעויות חבויות של החיים בסוף העידן המודרני".** במובן זה, התיירות היא מצב 
קיומי ממהותו שאינו תלוי רק במושא המבט והחוויה התיירותית, ושמציע מבט חיצוני 
ורפקלסיבי. במבטו ובפעולותיו חושף התייר מבני-עומק חברתיים ומדווח עליהם; הוא 
נוסע ממקום למקום, קולט רשמים ומצלם במקומות שהוא מגיע אליהם—פרקטיקה 
חובבנית של תיעוד שרושמת לא רק את מושאי המבט, אלא מעידה גם על השתייכותו 

החברתית. התיירות מקבלת, אפוא, גם מובן מטאפורי.
עבודות הקולאז' של זילברמן הן כעין רדי-מייד מצולם. בגוף העבודות הנוכחי, 
ייצוגי הנוף מורכבים מדימויים שמקורם באלבומי צילום מיושנים, תמונות של נופים 
ציוריים ואתרי תיירות. בניגוד לצילום החובבני של התייר המזדמן המתבונן בנוף, אלה 
תצלומים חדים ומקצועיים, תוצר של צילום טכני מהוקצע; בה-בשעה שהם נפעמים מן 

"הפכתי להיות צייר נוף"*
אורית בולגרו

הנוף, הם מסמנים את המסע הראוי בו. צילום כזה מחפצן את העולם, מנכס אותו וטוען 
עליו לבעלות; מקומות, אירועים והתנסויות נעשים לחפצים מוכנים לצריכה. פורמט 
חוויות  יחד באופן שמנגיש לצופה מנעד שלם של  האלבום מקבץ את התצלומים 
ומקומות, כמין תערוכה רבגונית אצורה המוצעת לעין. ואולם, הנוף שנוכס ונעשה לחפץ 

מרחיק את המימד הפרטיקולרי והחד-פעמי של ההתנסות בו, שנדחק כך לשוליים. 
גודלן של העבודות מסגיר את הספרים שהדימויים לקוחים מהם. אך בניגוד לדימוי 
התיירותי הקולקטיבי שבאלבומים, תוצר של מוסכמות ייצוג הנוף באמנות ובמדיה, כאן 
שב ונמצא המבט הסובייקטיבי שאבד; זוהי התבוננות פרטית על דימוי קיים, משומש, 
החובר לנרטיבים התיירותיים המוכרים. הדימוי המטופל חוזר לסירקולציה האינסופית 
של הדימויים החזותיים ונשזר בשרשרות החברתיות-תרבותיות, אך הפעם עם חותם 
אינדיבידואלי. תהליך העבודה על הקולאז'ים כולל גזירה והדבקה של חלקי הדימויים, 
ולפעמים גם ציור ורישום על גבי הדימוי המודבק. במובן מסוים, הדימוי החדש משחזר 
את המבט הקולקטיבי על הנוף, אך מן הצד האחר הוא מציע את האפשרות לחוות אותו 

באופן סובייקטיבי, אינטימי וסוריאליסטי.
מעשה הקולאז' כורך יחדיו את הפרטי והכללי; מעצם טיבו, הוא מחולל גם עירוב 
של זמנים ומקומות. ההתבוננות המחודשת בנופים שבעבודות מציעה אפוא חזיון-שווא 
של תנועה מדומיינת, רומנטית ומעגלית בין עבר להווה, בין נופי טבע, כפר ועיר, וחוזר 
חלילה. הקולאז' אורג כמוסות מגודרות של טבע מבוית עם מרחבי טבע פראיים, ואת 
אלה עם סביבות בנויות ועירונית. זילברמן מחבר בין סלעים ומבנים, בין גרם מדרגות 
מאבן הנראה כלקוח מאתר ארכיאולוגי ובין מדרגות בטון בכניסת מבנה שסביב לו גינה 
מטופחת, צמחייה מבויתת לצד טבע הצומח פרא. התנועה הזו מעוררת מחשבה על 
מערכת היחסים הכוחנית שבין האדם לטבע, על חוסר האפשרות למפגש עם טבע 

בראשיתי בלתי-מתווך שאינו נשלט על ידי האדם.
יותר מכול, הרושם המצטבר שעולה מסך הנופים מטשטש את ההבדלים הפיזיים 
כפי שקורה במקביל גם  — והתודעתיים שבין אתר תיירותי אחד למשנהו
בכל דימוי בנפרד, באריגה הקולאז'יסטית שבין גבולות המרחב והזמן. זוהי 
הייצוג התיירותי במדיה  אסטרטגיה אמנותית המשחזרת את אופני 
הפופולרית: זו אורזת את האתרים השונים לכדי תודעה תיירותית כוללת, 
שתעשיית התיירות מבנה כקטלוג של העולם, של צורות מרוחקות שהותקו 
ממקומן. הרצף הזמני והמרחבי שבין מקומות לבין הנרטיבים ההיסטוריים 
והלוקאליים המוטבעים בהם מופר, באופן שמאפשר לזילברמן, התייר-
הקולאז'יסט, להבנות מורשת תרבותית וזהות גלובלית פיקטיבית. במובן 
הזה, פרקטיקת הקולאז' הזו, שמדביקה מרחבים גאוגרפיים מובחנים זה 
לצד זה, מבנה גם מעין 'גאוגרפיה המדומיינת', הד למרחב הפיזי שהיא 
מתייחסת עליה—מרחב תודעתי מקביל שמשקף את התרבות, הפוליטיקה, 

ההיסטוריה והחברה המתנהלת בו.***

תהליך היצירה של זילברמן מזכיר בניית דגם של תפאורה בקנה מידה 
אינטימי. התפאורה התיאטרלית הזו נשענת על מרחב ריאליסטי, אך האמן 
משתיל לתוכה פנטזיות פרטיות משלו, באופן שמנכיח את התנועה בין 
המימד הפרטי של ההתבוננות בנוף לזה האוניברסלי. המבט המחפצן על 
אתר התיירות, שנעשה בקולאז' הצילומי למזכרת מתה, מקבל כאן חיים 
ופוערת במבט  חדשים. עבודת הפסטיש וההרכבה מחדש פוצעת פצע 
הקולקטיבי מרחב אחר, מתעתע, עם חוקים משלו. בללא כותרת )הבטחה( 
)עמ' 37(, התעתוע הוא תוצר של חיבור שמערער על ההפרדה הציורית 
המסורתית שבין מישור קדמי לרקע; כך גם בללא כותרת )עמ' 44(, שבה 
המשטח המחוספס שבמישור האחורי נדמה כדגימה מוגדלת של הבניין 
הרב-קומתי שבחזית. על גבי משטח הרקע נראית בבירור נמלה המטילה 
צל, דבר המייצר שיבוש סוריאליסטי, הן של קנה המידה והן של האל-

חומריות של עומק השדה. בעבודה נוספת, ללא כותרת )עמ' 46( חוברות 
הגבעות ההרריות והמדבריות שברקע לעמק מוריק הנראה מימין במבט-על, 

עמ' 37

עמ' 44
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מחולק שדות-שדות. בדומה לזה, בללא כותרת )עמ' 34(, שגם 
בה מבנה ארכיטקטוני, נראית צמחייה אקזוטית אימתנית 
המסוככת על בניין המגורים הסטנדרטי שבמרכז, מערערת 

־על הלכידות השגורה של קנה-המידה ושל הסדר הפרספק
טיבי. ברבות מעבודותיו של זילברמן, שילוב הרכיבים מבנה 
רחוק, תוך  ובמבט  בו-זמנית בתקריב  נוף הנראית  תמונת 
לטובת  הציור  ממסורת  המוכרת  המבט  נקודת  ויתור על 

הדגשת הבדיון שבקולאז'. 
לצד המימד האוניברסלי של הקטלוג התיירותי, העבודות מנכיחות גם 

־את הלוקאלי, בהביאן סמנים ואתרים מוכרים מן הנוף המקומי—מארכיט
קטורה מודרניסטית ומצודת זאב שבתל אביב ועד צמחייה מקומית כמו 
קקטוסים ונופי מדבר. בללא כותרת )הבטחה( )עמ' 37(, הגבעות הצחיחות 
נראות כנוף בתולי-בראשיתי המגלם בתוכו הבטחה. אך הדימוי אינו מעיד 
על התנסות ראשונית, בלתי-אמצעית ואותנטית בנוף; זהו מפגש מתווך 
שמעיד על עצמו ככזה—רדי-מייד קולאז'יסטי שמעורר תחושה מוכרת, מבט 
פרטני המעיד על בריאתו כייצוג חדש. גם התפרים שאורגים את הדימוי 
הסופי מבלבלים את העין: קווי הגובה של ההרים מתמזגים עם החיתוכים 
השונים של הנופים המדבריים שבקולאז' ובוראים אותו כמרחב פלימפססטי 

חדש, ששרידיו הקודמים ניכרים בו עדיין. 
גם בנופים האורבניים יותר נארג הנוף בדחיסות. העבודות מסמנות 
לכאורה נוף עירוני קונקרטי המקיף מבנים וצמחייה, אך יותר מכך הן 
מציינות מצב מנטלי ומבט סובייקטיבי על נוף מיוצג, על דימוי שאוכסן 
זה מכבר בתודעה הקולקטיבית. התפאורה הנבנית בקולאז' מנציחה את 

נוף תודעתי רפלקסיבי, אל גאוגרפיה  נוף תיירותי אל  המעבר מתיעוד מצולם של 
מדומיינת; מחוזות הזיכרון מן העבר נמתחים לעבר הווה הולך ומתמשך. הדימויים 
העירוניים נשענים על ארכיטקטורה מערבית ברוטליסטית, מעין שעטנז מודרניסטי 
של מבנים גיאומטריים בעלי מראה תעשייתי ומונומנטלי מבטון חשוף—טיפוס בנייה 

המוכר לעין המקומית. 
אין אלה תמונות של הנוף בלבד, ואין הן מבקשות להציג לצופה נוף פרוש לרווחה; 
דווקא תוואי הדרך הוא שמודגש בהן. בכמה מן העבודות מותווה המסלול בשחזור של 
המחסומים והחלוקות המרחביות שהיו נטועות בנוף כבר בדימוי המקורי; כך נראים 
מדרגות, גשרים, צמחייה, צללים ופיגומים החוצים את הנוף, חורצים בו סימנים וכיוונים. 
המחסומים מקשים על הגישה מצד אחד, כחוסמים את המבט, אך מן הצד האחר הם 
קוראים להיענות לאתגר שמציב הדימוי, לשוטט בו בעין. העבודות מזמינות את הצופה 
ובעיקר בזה המנטלי, להצטרף לשרשרת המבטים התיירותיים  לנדוד בנוף הפיזי, 
ולשחזר אותם. הן מזמינות מבט פרטי לעבר חוץ שהוא פנים—כמו גם לפנים שהוא 

חוץ—מבט שנועד, אולי, להשלים את מבטו החתום של הנזיר הצליין.

* מתוך שיחה עם האמן, מרס 2014
 Lucy Lippard, Forward, in Dean Maccannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class **         

)Berkeley: University of California Press, 1999(, p. xi. 

David Harvey, Social Justice and the City )Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973(. ***  
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platesעבודות

ללא כותרת )הבטחה(, )פרט(, 2014  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר 

54.5×100.5 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

19.5×53 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר 

34.5×49.5 ס"מ

ללא כותרת, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

16.5×22 ס"מ

ללא כותרת, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

42×32.5 ס"מ

ללא כותרת )מבצר(, 2013  

נייר מן־המוכן ודיו

16.5×22 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז' ודיו על נייר

 22.5×45 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

16×40 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר 

22.5×42 ס"מ

ללא כותרת, 2013  

קולאז' ודיו על נייר

20×43.5 ס"מ

ללא כותרת, 2013  

קולאז' ודיו על נייר

19.5×20 ס"מ

ללא כותרת, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

34.5×49.5 ס"מ

ללא כותרת, 2013  

קולאז' ודיו על נייר

16×48.5 ס"מ

Untitled (Promise), (detail ), 2014 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
100.5×54.5 cm

Untitled, (detail ), 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
53×19.5 cm

Untitled, (detail ), 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper
49.5×34.5 cm

Untitled, 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
22×16.5 cm

Untitled, 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
32.5×42 cm

Untitled (Citadel), 2013 
Ready Made Paper and Ink
22×16.5 cm

Untitled, (detail ), 2013
Paper Collage and Ink on Paper 
45×22.5 cm

Untitled, (detail ), 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
40×16 cm

Untitled, (detail ), 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
42×22.5 cm

Untitled, 2013 
Paper Collage and Ink on Paper 
43.5×20 cm

Untitled, 2013 
Paper Collage and Ink on Paper 
20×19.5 cm

Untitled, 2013 
Paper Collage Ink and Graphite on Paper 
49.5×34.5 cm

Untitled, 2013 
Paper Collage and Ink on Paper 
48.5×16 cm

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז' ודיו על נייר

21.5×35 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

19.5×53 ס"מ

ללא כותרת, 2014  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר 

17×46.5 ס"מ

ללא כותרת, )פרט( 2014  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

 16×40 ס"מ

ללא כותרת,  2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

19×30 ס"מ

ללא כותרת )הבטחה(, )פרט(, 2014  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר 

54.5×100.5 ס"מ

ללא כותרת, 2014  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר 

19×46.5 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2014  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר 

16×42.5 ס"מ

ללא כותרת, 2014  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

 25×38 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2014  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

21×48 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

15×44 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2013  

קולאז', דיו וגרפיט על נייר

19.5×47.5 ס"מ

ללא כותרת, 2014  

קולאז' ודיו על נייר

34.5×28.5 ס"מ

ללא כותרת, )פרט(, 2014  

קולאז' ודיו על נייר

42×30 ס"מ

Untitled, (detail ), 2013 
Paper Collage and Ink on Paper 
35×21.5 cm

Untitled, (detail ), 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
53×19.5 cm

Untitled, 2014 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
46.5×17 cm

Untitled, (detail ), 2014 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
40×16 cm

Untitled, 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
30×19 cm

Untitled (Promise), (detail ), 2014 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
100.5×54.5 cm

Untitled, 2014 
Paper Collage Ink and Graphite on Paper 
46.5×19 cm

Untitled, (detail ), 2014 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
42.5×16 cm

Untitled, 2014 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
38×25 cm

Untitled, (detail ), 2014 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
48×21 cm

Untitled, (detail ), 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
44×15 cm

Untitled, (detail ), 2013 
Paper Collage, Ink and Graphite on Paper 
47.5×19.5 cm

Untitled, 2014 
Paper Collage and Ink on Paper 
28.5×34.5 cm

Untitled, (detail ), 2014 
Paper Collage and Ink on Paper 
30×42 cm
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through stitches that hold this composite image together, 
confounding the eye: The upper contours of mountaintops 
fuse with pieced-up desert views, which recreates the image 
as a reinvented palimpsestic space, with the marks of former 
interventions still visible.

The landscape is just as condensed in the urban views as well. 
Ostensibly referencing concrete urban vistas, those views, com-
plete with their buildings, vegetation and roads, rather point to 
a mental state, to a subjective gaze cast on an already represented 
view, an image stored in collective imagination. The theatrical 
set erected in the collage captures and immortalizes the shift 
from the touristic view as documented in photographs to a 
reflexive mental view, an imagined geography; the realm of mem-
ories past stretches beyond into a continuous present. The urban 
images correspond to a Western brutalist architecture, a mod-
ernist hodgepodge of industrial-looking geometric structures in 

exposed concrete—a style of building familiar to the local Israeli eye.
These are not merely pictures of views, nor do they offer the open 

expanses for the eye to see. It is the road, most of all, which is highlighted 
in them. In some of the collages, a trajectory is traced through the spatial 
barriers and divisions already present in the original source materials. 
Staircases, bridges, vegetation, shadows and scaffolding cross the view 
from side to side, etching it with signals and vectors for the eye to follow. 
While these appear to block the view, denying access as it were, they also 
invite us to respond to the challenged offered by the recomposed image, 
calling on the viewer to tour it with the eye. It is an invitation to wonder 
through a physical, but especially a mental space, where we join the chain 
of touristic gazes with new ones of our own. They summon forth a private 
gaze on an exterior view of the world, which is just as much an interior —a 
gaze intended, perhaps, to complement the sealed gaze of the monk.

different sites are packaged into an all-encompassing touristic conception—
a catalogue of the world upheld by the tourism industry, made of distant, 
dislocated spots on the map. The spatial and temporal continuity between 
the places and their corresponding historical, localized narratives is dis-
turbed—a phenomenon which Zilberman, the tourist-collagist, follows 
through, reconstructing a fictive cultural heritage and a novel global iden-
tity. The technique of collage, by pasting together distinct geographical 
territories side by side, outlines an ‘imagined geography,’ an echo of the 
physical territory to which it refers — a mental image reflective of the 
culture, politics, history and society that inhabit it.***

Zilberman’s work process brings to mind the construction of 
a model stage set of intimate proportions. This theatrical set 
corresponds to a realistic landscape, yet the artist infuses it 
with private fantasies of his own, manifesting the movement 
between the private and universal aspects of contemplating the 
view. The commodifying gaze cast on a sight of touristic interest, 
which congeals in the photographic collage into a dead souvenir, 
receives here a new life. The work of pastiche and reconstruction 
afflicts a wound in the collective gaze, opening in it a strange 
domain of ambiguity governed by rules of its own. In Untitled 
(Promise) (fig. 37), the ambiguity arises from the uncommon 
relation between foreground and background, planes that are 
traditionally differentiated. A similar effect can be observed in Untitled 
(fig. 44), where the textured surface of the background seems like an over-
sized sample of the apartment building in the foreground. Moreover, an ant 
with its cast shadow are clearly discernable on the background plane, giving 

a surreal effect that not only distorts scale, but also the presumed 
immateriality the field of vision. In Untitled (fig. 46), the moun-
tainous landscape of a desert stretching to the horizon morphs 
into a the view of a lush valley, its cultivated parcels seen in 
aerial view. And in another work, Untitled (fig. 34), also featuring 
an architectural erection, a gigantic exotic plant overshadows 
the standard apartment building seen in the center, compromising 
the normal coherence of scale in aerial perspective. In many of 
Zilberman’s collages, both of nature and cityscapes, the combi-
nation of distinct elements creates the perplexity of a view 
simultaneously seen from near and far, thereby renouncing the 
point of view of traditional painting in favor of the augmented 
fiction proper of collage.

Along with the universal aspect inherent in the touristic 
catalogue, the works bring sights and attributes typical of the 
local Israeli landscape, from Metzudat Ze’ev in Tel Aviv (a 1960’s 
high-rise in brutalist style) and modernist 
architecture in general to cactuses and des-

ert views. In Untitled (Promise), the arid, sandy hills 
evoke a primeval land of genesis, still untainted and 
full of promise. Yet the image itself cannot attest to 
an authentic, unmediated encounter with the pri-
meval landscape it depicts, but rather to a stylized 
rendering aware of its own mediation and manifesting 
itself as such—a collagistic ready-made generating 
the feeling of déjà vu, a particular gaze attesting to 
its own regeneration as representation. The marks 
of the collagistic cutting and pasting are exposed 

* The artist in conversation
** Lucy Lippard, Forward, in Dean Maccannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class 
(Berkeley: University of California Press, 1999), p. xi. 
*** David Harvey, Social Justice and the City (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973).

Fig. 44

Fig. 46

Fig. 37

Fig. 34
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“I write: I inhabit my sheet of paper, I invest it, I travel across it.
I inscribe blanks, spaces ( jumps in the meaning: discontinuities, 
transitions, changes of key).
I write in the margin.”
(Goerges Perec, The Page )

“…the city splits into its dialectical poles. It becomes a landscape that 
opens up to him and a parlor that encloses him.”
(Walter Benjamin, “The Return of the Flâneur” )

In the new series of works by Shay Zilberman a single 
portrait stands out among the various landscapes 
scenes, its subject posed in classic shoulder-length 
framing and half-profile. The man depicted wears 
a dark garment with a wide sloping collar, as that 
of a monk’s, and behind him is an open landscape. 
His face, however, remains obscure, mysteriously 
concealed behind begonia petals in full bloom. 
Opening as it were before our very eyes, the flower 
seals the face, tightly masking it like a second-skin. 
The man’s gaze thus remains shuttered; veiled under 
a mask of flora, we can only imagine it. Although 
Zilberman conceals the eyes of all subjects in his 

portraits — whether with organic and floral motifs, lush hair additions, or 
by artificially shutting their eyes — it seems that here, against the various 
views that surround him in the adjacent pictures, the shuttered gaze is 
designated a different role.

There is something timeless about this portrait, which does not lend 
itself easily to reading. The solitary monk seems to belong in a different 
time a place, an indefinite domain faraway. Despite the ambiguity of his 
missing look, the dress suggests a pilgrim set out on his journey, as does the 
open landscape stretching behind him. He is, then, a man fully immersed 
in the task of pilgrimage before him. The missing face would then conjure 
his presumed state of mind — that of a man in pursuit of spiritual revelation, 
of epiphany. And still, despite the religious calling that ought to have moti-
vated his journey, and which befits retrospection, one still wonders how a 
revelation might manifest itself to someone in the absence of a look, of eyes.

If we were to imagine the pilgrim’s gaze — to see it in our mind’s eye— we 
would likely have him looking at the imagined views and cities that surround 
him, collaged images as vague and elusive as he is. The pilgrim, this prede-
cessor of the modern tourist, casts a gaze of nostalgia and sentimentality on 
the views he encounters on his way, landscapes that, however stitched and 
patched-up, still hold a certain promise, an impact. Yet as one traverse the 
threshold of modernity, these landscapes are pervaded by an ever-growing 
air of banality. As the monk pursues his slow, archaic and winding road, a 
touristic gaze gradually sneaks in, announcing promises and revelations of 
different kind, more real and material— visions of optical immediacy.

“i became a landscape painter”*
�rit �ulgaro

For this movement across space, both that of the pilgrim’s and later of the 
tourist’s, is never only a physical one. To sociologist and theorist Dean 
Maccannell, “the behavior of sightseers and the things they go to see 
[provides] clues about the hidden structures and meanings of life at the 
end of the modern epoch.”** In this sense, tourism may be viewed as an 
essential existential state independent of whichever site one visits and 
experiences, offering an exterior, reflexive gaze on things. In his vision and 
behavior, the tourist testifies to deeper social structures. As he travels from 
place to place, taking-in the sights and impressions encountered on his 
way, snapping them, he produces an amateur’s documentation that not 
only captures things, but also registers his own culture and background. 
Hence the concept of tourism comes to hold a metaphorical value.

Zilberman’s collages are made of photographic ready -mades. In his 
current body of work, the representations of views are composed of frag-
ments taken from old illustrated books, photographic albums containing 
picturesque views and touristic vistas. As opposed to the amateurish 
photographic practice of the occasional tourist, these are professional 
shots, executed with neat technicality and precision. And while they cast 
a fascinated gaze on the view, such renderings also signal the worthy, appro-
priate route one should follow. Such photographs objectify the visible 
world and claim ownership; attractions, places of interest, occurrences and 
experiences are commodified, designated for consumption and appro-
priation. The picture book format groups different sites together, laying 
out a whole range of views and experiences to be had, like a multifaceted 
curated exhibition. But as soon as they are commodified, any trace of a 
singular gaze is banished from the views. The individual experience inherent 
in contemplation is cast aside, forfeited.

The intimate size of the collages betrays the picture books from 
which they came. Yet unlike the collective touristic gaze contained in the 
albums, as derived from the modes of representation in art and the media, 
here in the collages the lost subjective gaze reappears. The collaged images 
generate a private take on existing imagery, as second-hand fragments 
that reconnect with the well-trodden touristic narratives. The treated 
image is reincorporated into an endless circulation of images, re-inscribing 
itself in the social-cultural nexus, but this time with an individual stamp. 
The new image reconstructs a collective gaze while offering the renewed 
possibility of an intimate and subjective contemplation of the view, also 
evoking the surreal.

The collage technique not only intertwines the private with the generic, 
but also produces an amalgamation of times and places. In Zilberman’s 
works, the reappraisal of the landscape offers then the mirage of feigned 
travel, of a romantic, circular journeying between past and present, cityscapes 
and country views, wilderness, civilization, and back again. Self-contained 
capsules of domesticated nature are weaved into open expanses, then into 
built environments. Zilberman connects rocky landscapes and buildings, 
or an archeological stone staircase with that of a modern building in 
concrete around which is a cultivated garden, a patch of subdued vegetation 
growing next to a wilderness shrubbery. This movement raises thoughts on 
the power relations between man and nature, on the impossibility of a direct 
encounter with nature, still unsoiled, unmediated and ungoverned by man.

Most of all, the general impression arising from this series of views 
obscures the mental and physical differentiation between one touristic site 
and the next—as is also the case in each isolated collage, in the interweaving 
of the limits of times and places. This artistic strategy reproduces the 
touristic modes of representation prevalent in popular media, where the 

Fig. 17
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Shay Zilberman’s collages are works of intimate visual poetry. Zilberman 
begins by collecting books, leafing through them and choosing images. 
These are then surgically removed from the collation they came from, and 
seamlessly spliced together with an image from a different source and a 
different story into a concentrated and poetic new whole.

Zilberman’s work process can be viewed in relation to the pre-set form 
of the haiku, into which a small number of words is decanted. The outcome 
is minimal, distilled. The poems describe natural phenomena or everyday 
events; their singularity and beauty results from the juxtapositions that 
create something new, structured via an unexpected interdependency. “In 
haiku poetry the first and second lines stand to form a unified continuum 
of habitual formations, the second and third lines constituting another. 
It is only their paradoxical concurrence that elicits the unexpected emer-
gence of a three-dimensional habitat from the bi-dimensionality of two 
disparate formations.”*

Ah! Summer grasses 
All that remains 
Of the warriors’ dreams**

The manner with which Zilberman adjoins discrete items found in disparate 
sources creates the self-same sense of a three-dimensional form. His work 

“redeems” a section of some anonymous photographer’s image by creating 
an encounter with another such image. The appropriate term here is inter-
twining: the segments are not simply placed in proximity, but so thoroughly 
merged it is nearly impossible to distinguish the seam line between them, 
the contour of an action that leaves almost no trace.

Zilberman’s photographic ready-mades suggest narratives and atmosphere, 
and address specific places and moments. An integral element of his work 
is the creation of pathways already marked with footprints. This is not art 
suggestive of some “terra incognita,” but rather work that hints at markings 
and identities which Zilberman uses as givens and starting points.

In some cases, Zilberman is not content with the effects of amalgamation. 
Close observation reveals a return to drawing, to the creation of a mark, in 
this case as an additional and opposite act—that of erasure. Sometimes an 
item such as a figure, a structure, a tree or a spot of light create an overload 
and disturb the effect; in these cases, Zilberman has chosen to lower the 
volume, quiet the scene and offer a different emphasis. This is usually 
achieved via a delicate, almost unfelt intervention whose effect on the 
outcome and the apprehension of the poetic image is significant.

The initially serene feeling one has upon viewing the images does not 
last long, as a second glance discloses disturbing associations between 
divergent universes a1nd impossible proportions. The intertwining of alien 
segments creates the imaginary three-dimensionality of the works. The 
sudden eruption of this three-dimensional quality disturbs the seeming 
quietude of the images, and evokes an unsettling silence.

They spoke no word,
The host, the guest,
And the white chrysanthemum.***

eternal afternoon nap

�irith �elson

* Yorai Sela, “Haiku Poetry: An Expression of Non-duality between Cultural Constraint and Natural Emergence,”  
   Journal of East-West Psychology in Israel, July 2012
** Basho, in Blyth, R. H., tran. Haiku, vol. 3, Tokyo: Hokuseidō press, 1949-52, p. 309.
*** Oshima Ryota, Blyth, R. H.transl. Haiku, Volume 4: Autumn-Winter, Tokyo. The Hokuseido Press. 1982, p. 1120.
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