
Fish, 2007, pencils on paper, 70x100cm



After Charlie (The Storm), 2011 pencils and spray on paper, 110x150cm Bread, 1998, acrylic on canvas, 65x65cm



 Beast, 2009, oil on wood, 29x29cmHangzhou landscape #2, 2012, pencils on paper, 39x53cm

 לאזן בין הצד השמאלי של רקע הציור ולהתקרב 
לרקע הציור משמאל

midtones לחזק



Deconstruction, 2008, pencils on paper, 100x75cmAdam and Eve, 2009, oil and pencils on wood, 60x57cm



Hangzhou landscape #5, 2012, pencils on paper, 39x53cmAliens, 2011, pencils on paper, 110x150cm

לנסות "לנקות" עוד את הרקע ולהתקרב עד כמה שאפשר 
)midtonesלאיזון עם הציור משמאל )בלי לאבד את ה



Cinderella (after Giotto, Saint Francis Giving His Mantle to a Poor Man), 2013 
pencils and collage on paper, 150X105cmSpicy Sandal, 2013, pencils and collage on paper, 150X105cm



Tragedy V, 2011, pencils and spray on paper, 110 x 150 cmAround the Fire, 2011, pencils and spray on paper, 110x150cm



Black Sun, 2014, pencils, spray and collage on paper, 150X105cmGame, 2007, pencils on paper, 150X100cm



The Dreamer, 2012, oil on wood, 122X82cm





ממזרח למזרח למזרח 
על כלבים מתים, סוסים מכונפים, 

חזירים רוקדים, קופים חכמים 
ובני אדם שעירים

אורי גרשוני

ראובן קופרמן נמצא בתנועה מתמדת, כך גם העבודות שלו; לפעמים התנועה 
מקורה ברצון, בדחף, באיזו בערה פנימית וסקרנות, ולעתים זו תנועה לא רצונית, 

כמעט מכורח. העיקר לעבור איזו דרך. את הדרך, ניתן לגמוע בצעדים קטנים 
ומדודים או בקפיצות נחשוניות, אפשר לצעוד בדרכים ראשיות, אבל לרוב עדיף 

בשבילים צדדיים, אפשר גם להפליג ועוד ועוד. רק משתנה אחד לעולם לא 
ישתנה: המצפן; הוא תמיד יהיה מכוון למזרח, למקום ממנו זורחת השמש.



ישראל. מי שמקשיב, וגם מי שלא, שומע כאן סיפורים אחרים; מה שהיה שם נהר 
הופך כאן למדבר, ובמדבר נודדים ארבעים שנה ועולים אל ההר ויורדים, ושוב 

עולים, ושוב. יש גם סיפורי גבורה על לוחם עם יד אחת ועוד סיפור על איש עם 
זקן ארוך ארוך, שנהג לצאת בשמש אל המרפסת, ולא היה ברור אם הוא חוזה או 
הוזה. והשמש, תמיד השמש, גם הלילה לא מסתיר את חומה. פתאום לדברים יש 

צללים ברורים ושחורים, הצללים מתווים גבולות, ולפתע הכל תחום ומשורטט. 
דייקנותו האכזרית של האור מגרשת את האשליה, את אותו חלום קריר שהיה 

עד כה.

בציור של קופרמן צרובה אימת המפגש עם האור השורף והמסמא. הגוף שהיה 
מורגל במעטפות ובכיסויים חמים, פתאום כה חשוף עד שאפילו העור אינו 

מסוגל להגן עליו. האור שורף את העור, ממיס אותו. ללא אפידרמיס כולם נראים 
דומים, שווים זה לזה, ואולי לא; אם נתבונן שוב נגלה כי לאחד יש עיניים של מי 

שראה הרבה בחייו, שראה את 'שם' וגם את 'כאן', ואילו לאחר יש עיניים טריות, 
שנולדו כאן אבל רוצות לטרוף את העולם כולו. הציור גם הוא בעל גוף ועורו לבן. 

קופרמן לרוב ממאן לשזפו, למרות שמאודו לא נצבע. נדמה כאילו הוא מרוח 
בשכבת קרם הגנה: השמש לא תוכל לחדור אליו ולהטיל בו את צלליה העכורים. 

פני המצע הציורי משקפים זכרונות על הרים מושלגים.

היחסים הדואליים בין החושך לאור, בין הקור לחום, בין שם לכאן, לא נותנים 
מנוח. מה עדיף? את מה נבחר? ויש חופש בחירה. אפשר לבחור, אבל על פי 

מה? מהו קנה המידה?  לתוך הריבוי, הכאוס הזה, מתגנב געגוע קל למולדובה, 
שם בתוך האפור היתה איזו בהירות קומוניסטית, ידיעה מוחלטת של צריך 

ומיותר, של אסור ומותר. קופרמן ממהר להדוף את הגעגוע ומושאיו, הוא מציב 
לו אלטרנטיבה. התנועה והשינוי הם הביטוי הדינמי לניגודיות, אבל קופרמן לא 
מסתפק בהכרה בתנועה, הוא שם לו למטרה לחשוף את האחדות העולה מתוך 

ריבוי התופעות המנוגדות. בציור שלו, קופרמן מציע בהירות לא דיכוטומית, 
הרמוניה של סכסוך - הציורים נבנים לא בהרמוניה חיצונית של יציבות אלא 

בהרמוניה פנימית הבנויה מניגודים פנימיים. ההתאמה אינה סותרת את המתח 
והניגוד, אלא נוצרת מתוכם. אולי זה הלקח של המקום הזה, כי הצדק לא נמצא 
במצב הסטטי ובהשלמה של ניגודים, אלא במריבה עצמה, בניגודיות המתמדת.

 המזרח התיכון

 ,)Dragos( מולדובה. שם זקני המקום יודעים לספר כי באחד הלילות, דראגוש
נסיך מולדובה הראשון )בטרם נקראה מולדובה בשם(, במסעות הציד 

המסעירים והמפרכים שלו אחר שור הבר אורוקס )Aurochs(, ניסה לחצות 
בדהרה את הנהר הרחב; הוא וסוסו צלחו אך בקושי את הנהר אבל למרבה 

הצער כלבו הנאמן מולדה )Molda(, שהיה רצוץ מהמסע, טבע במימי הנהר 
השוצפים. הכלב המת העניק את שמו לנהר וכן לאזור כולו. יש המספרים 
כי בלילות הקרים ניתן לשמוע עדיין את רוחו של מולדה )Molda( מייללת 

אל הרוח.

מאורעות אותו לילה אפל וקר נצרבו כזכרון אל תוך מעשה הציור של קופרמן, 
הם נטעו בו אומץ, דחף בלתי פוסק אל החדש, אל הגילוי.  לעיתים נדמה כי 

כאשר קופרמן מצייר )אם על בד או נייר, אם באמצעות מכחול או עפרון(, הוא 
רכוב על סוס; התנועה שלו, כמו הסוס, חופשיה ואצילית, אך תמיד קשובה 

לאדונה האוחז ברסן.

אפלת הלילה מחדדת את הראייה, אבל לא תמיד מאפשרת להבחין בין אמת 
ובדיה, בין מציאות ופנטזיה. בשעות הלילה, כשהתבונה האוניברסאלית הדוהרת 
על סוסה כבר מזמן ישנה שנת ישרים באורווה, מתנער מרבצו ופורש כנפיים כח 
אחר, אינטואיטיבי, יצרי. בשעות החסד הללו אפשר לנסוק מעלה מעלה, אפשר 

למחוק את הגבולות שהציב אור היום, ולמי כבר אכפת אם אמת או בדיה, אם היו 
הדברים מעולם או שמא היו חלום.

שם, בארצות הקור, כאשר עולה השחר, הוא לא מגרש לחלוטין את הליל שקדם 
לו, הוא משמר אותו בתוכו; אור היום מקיים את החשכה. שם, השמש עוטה 

מסכת עננים תמידית והדרך מעורפלת, וקר, תמיד קר. אבל צריך להמשיך 
לצעוד, לקלף את המסכה, ללכת למקום בהיר יותר, בו אפשר לפגוש את עצמך. 

מזרח אירופה



יפן. פה, בארץ השמש העולה, לכל דבר בטבע יש אל )קאמי(: אלים לאור 
ולחושך, לשמש ולירח, לאש ולמים, לשמחה ולעצב, ויש אלים לאבנים ולאורז 

ועוד. במיתולוגיה היפנית מסופר כי אלת השמש אמטראסו, הסתגרה במערה 
לאחר מריבה קשה עם אחיה, שבמהלכה פגע האח בחיה האהובה עליה - הפוני 

המכונף. בזמן שהותה של אמטארסו במערה, חשכה כיסתה את העולם. אלת 
השמחה ניסתה לפתות את אמטארסו לצאת מהמערה בתיפופים וריקוד 

בעירום. לאחר שאחת מקרני השמש )הזריחה( הציצה מן המערה לבדוק מה 
פשר הרעש ונלכדה בבבואתה במראת הנחושת )אשר אלת השמחה הציבה לפני 

המערה(, הצליחו האלים האחרים למשוך את אמטארסו מתוך המערה, והיא 
הסכימה להחזיר את אורה לעולם.

ואכן, למה שיהיה רק אל אחד? ולמה כל כך הרבה איסורים? לא תנאף!? לא 
תחמוד אשת רעך!? דת השינטו היא דת הטבע, היא מתירה כמעט הכל, ולכן 

מקיימת ניגודים. הציורים של קופרמן המתארים את יפן, הם ממש כמו יפן 
עצמה, איים קטנים של ניגודים בלתי אפשריים; יש בהם השלמה של ניגודים, 

המכילה את המתח הכרוך ביניהם. קופרמן מצא 'פה' את הסינתזה המושלמת 
בין 'שם' ל'כאן'. יפן מאפשרת מחד חוק, סדר ושליטה, ומאידך אלימות, 

יצריות וכאוס. הציור של קופרמן מאפשר לנו לראות את העולם מחדש, לא 
לקבלו כמובן מאליו, להיות שוב לילד. מבעד לעיניו של הילד אשר רחץ במי 

נהר מולדובה, אפשר לראות שהקופים מדברים, החזירים רוקדים והדגים 
יכולים לעופף.

מחר יהיה זה בוודאי כבר אחרת. קופרמן, ובעצם כל הדברים כולם, נמצאים 
בתנועה, ושום דבר אינו נשאר כמות שהוא. גם אם נכנס כל הזמן לאותם נהרות, 

עדיין יזרמו עלינו מים אחרים. אינך יכול להיכנס לאותו הנהר פעמיים. 

Lose Head, 2013, pencils and collage on paper, 150X105cm

מזרח אסיה



Caption, Caption, Caption
Monkey, 2010, oil on wood, 122x93cm
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A Couple, 2010, pencils on wood, 122x93cmConfessions, 2011, oil on wood, 122x93cm



 Strolling under a cloudless night, 2013, pencils and collage on paper, 150x105cmThe Magicians, 2013, pencils and collage on paper, 150X105cm



Self Portrait with Liam, 2008, oil on wood, 150x105Father and Liam, 2007, oil on wood, 150x105cm
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מכתב לראובן, הצעה למסע
עילית אזולאי



כשיוקרה נוגעת בבוץ, לא כי היא נפלה או מעדה עליו, אלא כי אין הבדל יותר 
בין טחול למעטפת שלו, וכשהראייה כבר נחשפה לסוד הרע שמתחת לעור, גם 

בחילה לא תעזור לחיות בשלום עם ההשפלה חסרת הבושה של ביטול ההיררכיה 
שעשית פה.

אם הייתי אדם דתי, הייתי אומרת שאתה פועל בשם שליחות דמונית שצעקה 
לך באוזן: "תאלף את התרבות על כל מנהגיה, עשה אותה ערומה שלא ישמעו 

מחיאות כפיים יותר, כי הקהל בעצמו הוא חלק מההצגה וככזה מותר לו לבנות 
ולכלות, לקרבן את התרבות עד לזנות, לעלות על הבמה ולטבוח, להכתים את 

הקימונו בשמן טיגון של איבר פנימי שארוז בבצק אורז כמו משי מלכותי". החי 
הופך לדומם, הסמל הופך לדבר עצמו, מה שהיה מזון מזין הופך לצילום של מזון, 

וזה - למגזרת מתוך "צילום רע", ואלו משמשים פעם כלבוש עבור רוח רפאים, 
פעם כאיברי גוף פנימיים או חיצוניים ופעם אחרת כהצעה לנוף.

הערום אצלך תמיד מחצין בשקיפות את ה'צנרת' הפנימית, כמו אחורי קלעים 
שלא מסכימים להצנעה. באותו עניין, התיאטרון הוא תיאטרון ריאליטי; הוא 

שם על השולחן גם את חומרי הגלם וגם את התוצאה, מבלי לעדן את החיבור 
או ליצור סינתזה בין שני דברים. מצידך שהמוח לבד יעשה את העבודה ושלא 
ימצא מנוח לרגע בהצעת הגשה אחת, בולימיה של אינפורמציה והעולם פה 

מתקיים בכל מקרה גם ללא האחר, גם בלי שיעצור שם פלוני או ישים לב 
אליו. אם תהיה לו לפלוני תחושה שאלו דיורמות שמוכנות במיוחד עבורו, זו 

כמובן אשליה.

 נכון, כולן חזיתיות, מוגשות במיטבן ובזווית הכי אפקטיבית ישר אל הפה, כמו 
צילומי מזון פורנוגרפיים שמפתים את השרירים הטבעתיים להגיב בחיוב. אבל 

למעשה אלו גיחות חטופות אל סצנות מרובות מעשה, כאשר הצורך שלהן להיות 
מוצגות הוא הנשימה הטבעית שלהן, ועל כן כבר התנהגותן האוטומטית, ועל כן 

נטולות צורך בפגישה איתו )עם האחר(. 

בחלק מהן תחושה של סגירת חשבון, סגירת מעגל או בקשת מימוש. הגיחות 
כמו גניחות יוצאות בלי שליטה וללא אחדות מחשבתית/ אחת/ מובנת 

ודידקטית, הן מושתתות על החיוויון )שלך, ראובן(; מעשה נצבר של עין בלתי 
מסוננת שצברה קלט ופלט, מקור, וחיקוי, וחיקוי נוסף של החיקוי, עד שאבדה 

תחושת המקור וההסטוריה, והאבדון עצמו הפך למצבה המוכר היציב והנוח. 

מול הציורים שלך אני שומעת מוסיקה מתנגנת. כזאת של תיאטרון קבוקי 
מסורתי, מלאה חוקיות פנימית וצפני משמעות. אבל אתה מנגן אותה ברברס, 
מוסיף עליה שכבות של סאונד: רחוב, אפקטים של טבע ורחשי טיגון. ברגעים 

הראשונים אותה מוסיקה תישמע כמערום רעשים עם קצב שולט, שמסמא את 
היכולת לראות או להקשיב לכל דבר אחר. זו אף עשויה לעודד תגובה של הדיפה, 

אולי אפילו כיסוי והגנה על האזניים. אך אם הוא יסכים )האחר( לפתוח את תעלות 
השמיעה, או אז מגוון נועז של חוטי נול, אשר נטווים בוזמנית בכמה כיוונים, יתגלו 

ויצופו אל תעלות השמע, כמו אותות חשמליים במוחו של אדם, ויספרו בתתי 
צלילים על רחשי מידע שרוקמים שטיח אחד עשיר מוכן ומזומן למסע.
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Vladimir Putin, 2012, oil on wood, 122X81cm Mark Zuckerberg, 2011, oil on wood, 120X80cm



Still life for Rosh Hashanah, 1996, acrylic on canvas, 70x120cm Still life, 1996, acrylic on canvas, 75x120cm



My Heads



Central station still life #2, 1995, acrylic on canvas, 75x120cm Central station still life #1, 1995, acrylic on canvas, 75x120cm



 Putin, 2013, pencils on paper, 150X105cm Bibi and Sara, 1999, oil on Formica, 60x45
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אלא שבניגוד למאבקים שתיאר קוניושי, המתארים 
האבקות צמודה בצורה הירואית, קופרמן יצר ניתוק בין 

הגופים הנאבקים ובנה את המרחב הסובב אותם באמצעות 
צילומי חדשות. באופן כזה, המאבק בין הנלחמים מקבל 

משמעויות החורגות משעשוע גרפי ומתכנס לשאלות 
של מלחמה עכשוית. כותרת התמונה מרפררת ליפן - 
ארץ השמש העולה, ולפצצות האטום שהטילה עליה 

ארה״ב בסוף מלחמת העולם השניה, בעקבותיה ירד גשם 
 Black שחור.1 אולם ההפגזות המתוארות ברקע של

Sun לקוחות מהחדשות של ישראל 2014; אלו תמונות 
חדשותיות מתוך ההפגזות על עזה במבצע ״צוק איתן״. 

החיבור האסוציאטיבי בין עולמות המשמעות השונים יוצר 
אסתטיזציה ודרמטיזציה של המלחמה באופן שמצד אחר 

יוצר הזרה של הארועים הקרובים, ומצד שני מדגיש את 
הפער בין חוויית המלחמה כמאבק הישרדותי ובין צפייה 

במלחמה דרך הטלויזיה. 

הפער בין חוויה גופנית לבין הניסיון לבטא אותה בציור, 
מהותי ליצירתו של קופרמן; היא עוסקת באופנים 

שונים בגוף האנושי ובעבודות רבות קיימת רגישות 
דקה לאנטומיה. בציורי הדיוקנאות שיצר בתחילת שנות 

האלפיים פועמים כלי הדם מבעד לעור השקוף באופן 
המבנה את הדמות האנושית המתוארת מחד גיסא, 
כאישיות ייחודית ומאידך גיסא, כבשר ודם, פשוטו 

כמשמעו. הזהות בין הגוף לבין הבשר ניכרת גם באזכורים 
החוזרים ונשנים של מאכלים בעבודות שיצר קופרמן בעת 

ששהה ברזידנסי בהאנגז׳ו שבסין. עבודות אלו משלבות 
צילומים פתיינים כביכול של מנות בשר, יחד עם שחקנים 
בתלבושות מרהיבות מהאופרה הסינית. שילוב הדימויים 

הכמו-תיירותיים מקנה מימד מקאברי לדרמה הנרמזת 

בתמונה. דרמה, שבדומה לתמונות הכמו-יפניות בסדרת 
ה״מיתולוגיות החדשות״, משלבת העמדות חידתיות של 

דמויות מתקופות שונות וממשלבים שונים בתולדות 
האמנות האירופית וגם האסיאתית. 

במילים אחרות, יסודות של הציור האירופי ניכרים אצל 
קופרמן גם ביצירות המורכבות לחלוטין מאיקונוגרפיה 

 יפנית, משום שתיאור גוף אנושי חשוף ברגישות המגלה 
את האנטומיה של השרירים וכלי הדם, הוא מאפיין שמזוהה 

במובהק עם תולדות הציור האירופי. בניגוד אליו, התאפיין 
הציור היפני לאורך מרבית ההסטוריה בתיאור שטוח וגנרי 

של הגוף האנושי. בהעדר מסורת מובנית של תיאורי גוף 
נפחיים, אמנים יפניים שנחשפו למסורת הציור האירופית, 

בעקבות עיון בספרים הולנדים, החלו לכלול תיאורים 
מפורטים, תלת מימדיים יותר, של גופים. אוטגאווה קוניושי 

פיתח עניין מיוחד במסורות המיובאות שנחשבו לידע 
אזוטרי בימיו, והשתעשע באיוריו בניסיונות לתאר את גופן 

של דמויותיו בתנועות שכמו פורצות החוצה מהתמונה. 
דוגמה לכך אפשר למצוא בהדפס העוסק בקרב סומו 

היסטורי שנערך במאה ה-12 ובו הודגמה לראשונה שיטת 
הפלה ולפיתה חדישה. בצד שמאל מתואר השופט המופתע 

שמצביע במניפתו על המנצח, ומרבית שטח התמונה 
מוקדש לגופם של הלוחמים, על הקפלים והפיתולים 

שבגופם העצום והמתח הצבור באצבעות ידיהם ורגליים. 
)ראה איור למעלה(. בעיבוד שיצר קופרמן לסצנת המאבק 

ביצירתו Tragedy I נשמרות המחוות הדרמטיות של הציור 
המקורי, אולם צבעי הרקע והאזכור לשדה קרב פינו את 

מקומם לחלל לבן, והלוחם המובס מתואר עם עור שקוף 
מחורץ כלי דם כחלחלים שמעניקים לו מימד של פגיעות. 

יתרה מכך, את מקומו של הלוחם ההודף מימין תופס 

Utagawa Kuniyoshi, Matano Gorô Kagehisa thrown by Kawazu Saburô Sukechika in 
their sumô wrestling match before Yoritomo umpired by Ebina Gempachi, 1858

הסדרה, ״מיתולוגיות חדשות״, שיוצר ראובן קופרמן מאז 
שנת 2007, מורכבת ממקבצי דמויות בעפרונות צבעוניים 

על נייר. בסדרה זו בחר קופרמן לשלב בציוריו הגדולים 
והעדינים דמויות הלקוחות הן מהתרבות הפופולרית 

היפנית העכשוית והן מהתרבות הטרום-מודרנית. קופרמן 
נוטל את הדמויות היפניות ומפיח בהן רוח חדשה באמצעות 

העמדה בלתי שגרתית, שיוצרת משמעויות חדשות. 
הקומפוזיציות החדשות מקבלות משמעויות נוספות גם 

בזכות המיומנויות הטכניות הניכרות בציור, המשחקות על 
הגבול בין תלת-מימד לדו-מימד ועל ידי כך מציבות את 

הדמויות במרחב לימינלי של מטמורפוזה תמידית. במאמר 
זה אבקש להתעכב על האיקונוגרפיה היפנית של הדמויות 
המופיעות בסדרה ככלי לפירוק והרכבה של הקומפוזיציות 

החידתיות, ועל ידי כך להציע רובד פרשני אפשרי.

מקורות ההשראה של קופרמן לתיאור הדמויות בסדרה 
זו, כאמור, הינם יפניים במופגן, ומרפררים לדמויות מתוך 

קומיקס )מאנגה(, אנימציה טלויזיונית, תצלומים של רקדני 
בוטו והדפסי עץ מהמאה התשע עשרה, העוסקים בדמויות 

של שחקנים, שדים ולוחמים. האיזון המתוח בין דמויות 
הלקוחות מסגנונות אמנותיים שונים ומתרבויות שונות 

מהווה את הבסיס לקומפוזיציות השונות, שכמו משעתקות 
סצינות מתוך מיתולוגיה לא מוכרת. המתח הבלתי פתור 
בין הזר למוכר מניע את עיני הצופה בתוך הקומפוזיציה 
בנסיון לבנות איזשהו נרטיב הגיוני, השתלשלות עניינים 
שתסביר את ההעמדה של הדמויות השונות בחלל ריק 

וחלומי משהו. מקבץ דמויות כזה ניתן לזהות, למשל, בציור 
Tragedy IV המורכבת משחקן תיאטרון נו העוטה מסכת 
שד עם קרניים, נסיכת מאנגה ורודת שיער, וצמד אוהבים 
בעלי הבעה טראגית. הלבוש העשיר של הדמויות משייך 
אותן לתקופות היסטוריות שונות: תיאטרון הנו התגבש 

במאה ה-15, בעוד האסתטיקה המזוהה עם המאנגה היא 
עכשווית. עם זאת, הדמויות קשורות ביניהן במעגל חידתי 

של סיבה ותוצאה: השד נועץ שרביט במיתרי הגיטרה 
החשמלית שאוחזת הנערה הנסערת, ההתרגשות המינית 

המרומזת בחצאיותיה המתנפנפות הופכת לחציה התחתון 
של אשה עצומת עיניים, שראשה נח בחיקו של גבר בעל 

תסרוקת סמוראית. עיניו של הגבר שולחות ענן עשן מוארך 
המתחבר לראשו של השד, משם נשלחת הזרוע האוחזת 

בשרביט אל גופה של נערת המאנגה. הנרטיב המרומז בציור 
אינו מציע פרשנות סגורה עם נקודת התחלה, סיבתיות, 

ותוצאה, אלא קיום בו זמני של מצבי נפש ותודעה שונים. 
בחרתי בביטוי "מצבי נפש" משום ששחקן הנו מימין מגלם 

ביטוי של קנאה הרסנית המתגלמת בדחפי רצח. הדמות 
לקוחה מהמחזה ״רוקוג׳ו״ אשר עלילתו מבוססת על 

אפיזודה מתוך הרומן היפני הקלאסי "עלילות גנג'י". זהו 
רומן מהמאה האחת עשרה העוסק במערכות היחסים 

המורכבות של נסיך יפה תואר. באחד הפרקים הידועים 
ביותר מגלה רוקוג'ו, אחת המאהבות של הנסיך, כי הקנאה 

המפעפעת בה הופכת בשנתה לשד שיוצא מגופה ומכה 
באלימות את הנשים האחרות בחייו. השד במחזה מתואר 

באמצעות מסיכה בעלת זוג קרניים, אישונים מתכתיים 
וניבים טורפניים. גנג׳י מתעורר אז משנתו כדי לגלות כי 

האשה שלצידו מתה. מחזה הנו, המהווה בבסיסו ריטואל 
דתי, ממיר את רגשות הקנאה והאלימות בחרטה ובגאולה. 
הציור Tragedy IV אינו מבקש ליצור וריאציה על היצירה 

המקורית ולהציע פיתרון או גאולה לתהליך הנרמז בו, אלא 
משלב את הדמות בנרטיב חדש באמצעות הכנסת נערת 

המאנגה למרכז הקומפוזיציה, ועל ידי כך הופך את מיניותה 
לכח תנועה המחולל תנועת נדנדה בין מסיכת השד מימין 

לבין פניו העצובות של הגבר משמאל. תנועת המעגל החוזר 
שנוצר כך בין הדמויות מהווה ציר להשתקפויות הנפשיות-

יצריות המתחולל בין הדמויות השונות בציור.

במרבית הציורים, עם זאת, נדמה כי הדמות המניעה את 
העלילה המדומיינת היא דוקא דמות גברית המשדרת 
עוצמה, כגון סמוראי בלבוש צבעוני המנופף בחרב או 

יאקוזונרים מקועקעים. דמויות הסמוראים מרפררות ברובן 
להדפסי העץ של הצייר היפני אוטאגאווה קוניושי )-1861

1797(. קוניושי היה צייר פופולרי שהפיק אלפי מתווים 
גראפיים עבור התעשייה המשגשגת של הדפסי העץ 

שפרחה ביפן במאה התשע-עשרה. בין סדרות הציורים 
המפורסמות ביותר שצייר נמנית הסדרה ״מאה ושמונה 

גיבורים מתוך הרומן ׳גדת המים׳״. ״גדת המים״ היא נובלה 
סינית פופולרית מהמאה הארבע עשרה המתארת חבורת 

ביריונים שוחרי צדק משולי החברה, וסדרת ההדפסים 
של קוניושי מאיירת התגוששויות דרמטיות בין הבריונים 
השריריים עתירי הקעקועים לבין אויביהם האכזריים או 

מפלצות שונות. 

לבושות בצבעוניות תיאטרלית, חושפות שרירים 
מקועקעים או מניפות חרב בתנועה דרמטית - רבות 

מדמויות הלוחמים המאכלסות את ה״מיתולוגיות 
החדשות״ של קופרמן מרפררות לדמויות לוחמים שונות 
מתוך ״גדת המים״. כך למשל, הציור, Black Sun הכולל 

סמוראי במחוות הדיפה ולרגליו גבר מובס שידיו קפוצות. 

מיתולוגיות יפניות
דר׳ שלמית בז'רנו



תיאור בהגדלה של בובת פלסטיק מודרנית בעלת הבעה 
חלולה. המרה זו הופכת את סצנת הלחימה ההרואית 

לנפילה תמוהה ואף נלעגת ומדגישה את חוסר האונים של 
לוחם הסומו מול הדמויות הילדיות המקיפות אותו. 

יצירה של קוניושי שעוררה במיוחד את תשומת ליבם של 
החוקרים בשל השילוב שעשתה במוטיבים שנשאלו מספרי 

אנטומיה אירופיים היא האיור לסיפור ״בארמון הישן 
בסומה״ )ראה איור למעלה(. העלילה מתארת בת אצילים 

המבקשת לשוא לנקום את הריגתו של אביה באמצעות 
גיוס רוחות ושדים, וההדפס מתאר את הרגע המבעית בו 
רוח הרפאים של האב מגיחה במפתיע מימין כשלד ענק. 

האימה שיצר ההדפס המקורי לא נבעה רק מהרגע הדרמטי 
המתואר כאן, אלא גם מחדשנות התיאור התלת מימדי 

)כלומר, המערבי( של השלד המגיח מתוך האפלה אל תוך 
חלל ארמון, המתואר בפרספקטיבה המסורתית המושטחת, 

ועל ידי כך ביטאה ברובד מסוים גם את החרדות של 
הצופים מכניסת המערב ליפן. על רקע זה, לא מפתיע 
שקופרמן, אשר יצירותיו עוסקות בשאלות של תיאור 

אנטומי ובשאלות של תיאור גוף נפחי ומושטח, בחר לצטט 
After Charlie את השלד של קוניושי ליצירתו

(The Storm(. ההתרחשות ביצירה זו נדמית אף היא 
כזימון של רוחות מהאוב. בפינה התחתונה מתוארת מומיה 
או דמות שכולה שרירים מגויידים, ובעשן המיתמר מראשה 
שט דרקון, מולו דג קרפיון מזנק מבין גלים ועל ראשו ניצבת 

קאנון, אלת הרחמים, ובידה כד. מוטיבים אסיאתיים אלו 
הינם סמלים מוכרים היטב החוזרים לרוב בכתובות קעקוע. 

על ידי כך נוצר שילוב מעניין בין מוטיב העור ותחושת 
החיוּת שבסמלים אלו, לבין השלד והמומיה, שמסמלים את 

המוות והתפרקות הגוף. 

העניין של קופרמן ביפן החל בתקופת לימודיו אצל יואל 
הופמן בחוג לפילוסופיה באוניברסיטת חיפה. מחקרו של 

הופמן התמקד בסיפורי זן-בודהיזם, ובסוגת ה״קואן״ - 
אמירה חידתית שנועדה לטלטל את שומעיה מחוץ לתפיסה 

הרציונלית של הקיום אל תודעה שמעבר לחומר ומעבר 
למחשבה, מעבר להגדרות המבחינות את ה״עצמי״ מן 

ה״עולם״. זוהי תודעה שאינה מזהה סיבה ותוצאה, התחלה 
וסוף וכל מהות מוגדרת וקבועה. על תודעה זו, שלצורך 

העניין נכנה אותה ״זן״, כותב הופמן ״החומר הוא רִיק, 
רִיק הוא החומר״.2 למרות שבציוריו של קופרמן אין דבר 

מהסגנון המינימליסטי המזוהה עם האמנויות שטופחו 
במנזרי הזן ביפן, משהו מן האבסורד שבסיפורי הזן נמצא 

בבסיס היצירות. כוונתי היא להעדר תהליך הגיוני וסדור 
לטובת הצגת מצב עניינים שנדמה שאינו מתיישב  עם 

הברור והמקובל. לא ניתן להפריד אותו לסגנונות נפרדים 
ומובחנים, להצביע על סדר לינארי או כרונולוגי של 

סיבה ותוצאה, או אפילו על חלל אחד בו מתרחש הארוע 
המתואר. הסצינות ב״מיתולוגיות החדשות״ מוצגות 

כארועים רבי משמעות, אך גם כהזיות שנעדר מהן במכוון 
מפתח פרשני לוגי. לפיכך, כל פרשנות תהיה חייבת לעבור 

דרך תובנה פרדוקסלית. 

בשנות השישים והשבעים היה נהוג לדבר על ״אמנויות 
יפן״ בנשימה אחת עם ״זן״. היתה ציפייה גורפת שיצירה 

יפנית תהיה בהכרח מינימליסטית ומעודנת, והעובדה 
שיצירות יפניות רבות לאורך הדורות התאפיינו בססגוניות 

ועוצמה דרמטית הפריעה למי שביקש להכליל את התרבות 
החזותית של מדינה זו. על רקע זה אצר האומן טנמיויה 

היסאשי )נ. 1966( ב-2009 את ״פרויקט באסארה״,3 
כינוי שהודבק לסמוראים חובבי לבוש צעקני וסגנון חיים 

Utagawa Kuniyoshi,The witch Takiyasha, daughter of Taira no Masakado,  
calling up a monstrous skeleton- specter to frighten Mitsukuni, 1844

ראוותני. בפרויקט מדגיש טנמיויה כי לאורך כל ההסטוריה 
שלה התאפיינה האסתטיקה היפנית בסממנים בוטים, 

חתרניים וראוותניים, והולידה יצירות שהן מרהיבות 
ומטרידות בו זמנית - ההיפך המוחלט מהשלווה שנהוג כיום 

לקשר עם ״זן״. באופן כזה, השיח החדש על ה״באסארה״ 
מאפשר ליצור מחדש רצף הסטורי בין התרבות החזותית 

העכשוית של יפן כיום לתרבות החזותית של העבר. כך 
לדוגמה, ניתן לקשור את האנימציה והמאנגה, המאופיינות 

בסגנון גראפי נועז, או את אמנות קעקועי הגוף, המאופיינת 
במוטיבים גבריים ועצמתיים ומזוהה במיוחד עם העולם 
האפל של היאקוזה )המאפיה(, אל אמנויות של המאות 
הקודמות, כגון: הדפסי העץ הצבעוניים, ציורי סציינות 

דתיות, לבוש ותיאורי קרבות של סמוראים. אפשר להתווכח 
עם הדיוק ההסטורי בטענותיו של טנמיויה, אבל לא עם 
העובדה שהוא מייצג קול של דור שמרגיש שתרבות יפן 

לאחר מלחמת העולם השניה סירסה את האספקטים 
הלוחמניים והגבריים שהתקיימו בה לאורך הדורות )האמן 

מוראקאמי טקשי הוא הנציג הבולט של הטענה הזו(, 
וקורא למצוא מחדש את הקולות הללו, בין השאר בתרבות 

השוליים העירונית של טוקיו כיום. 

קופרמן מספר שהקונספט של ״באסארה״ השפיעה 
על הסדרה ״מיתולוגיות חדשות״ הן מבחינת ההשראה 

הויזואלית והן מבחינת הלגיטימציה ליצור רצף בין משלבים 
שונים. רבות מהיצירות המתארות לוחמים מקועקעים, 
בני אלמוות מוזרים וסצנות דרמטיות, התחברו בדמיונו 

לסצנות בארוקיות בשילוב בובות פלסטיק יפניות שאסף 
והציג בביתו. המסרים הגבריים, יחד עם החומריות המענגת 
שמעלות היצירות היפניות, מתחברים לנסיון המתמשך של 

קופרמן באתגור השפה הציורית שלו עצמו. ההתעמקות 
בתשובות הויזואליות שנתנו האמנים היפנים לשאלות אלו 
היא במידה רבה הבסיס לסדרת ״המיתולוגיות החדשות״ 
המוצגת כאן. כלומר, אין כאן ניסיון ליצור משהו ״יפני״ או 

להגיד משהו על האסתטיקה היפנית. ניסיון כזה הינו בלתי 
אפשרי מעצם הגדרתו, כפי שטען אוסקר ווילד בסגנונו 

המושחז: ״כל יפן הינה המצאה מוחלטת. אין ארץ כזו, ואין 
אנשים כאלו. אם ברצונך ליצור אפקט יפני, אל לך לבקר 
בטוקיו"4. קופרמן משתמש בדימויים הלקוחים מאמנות 

יפן כסט צבעים, כמקור השראה אסתטי, כדי לנסות ולבטא 
עולם פנימי שאי אפשר לקחת מטוס כדי להמריא אליו. כמו 

מיתולוגיה, זה עולם של דימויים רבי רבדים שהכרות עם 
שורשיהם החזותיים מהווה רק דרך אחת לנסות ולפענח 

אותם.

.3

.4

הגשם השחור – טיפות גדולות, מעובות ובוציות – ירד על  .1
הירושימה ונגאסקי, שתי ערים ביפן, בעקבות ההפצצה  

האטומית של ארה״ב עליהן ב – 1945.  
הופמן, יואל. 1980. ״לאן נעלמו הקולות: סיפורי זן ושירי  .2

הייקו״. תל אביב: מסדה, עמ' 8.   
Tenmyouya Hisashi Basara. 2010. Japanese Art Theory  

Crossing Borders: from Jomon pottery to Decorated  
Trucks. Tokyo: Bijutsu shuppan-sha.

 Wilde, Oscar.1891. The Decay of Lying in Intentions. 









Oh mighty God (the Scream), 2009, oil on wood, 122x93cm



Tears, 2009, pencils on MDF, 40x30cm Suspension, 2009 , color pencils on mdf , 60x40cm



Pyroman, 2011, pencils on paper, 110 x150 cm Beat, 2009, oil on wood, 122x81cm



Hyperoptic Dragon, 2013, pencils on paper, 150X105cm Smoked, 2008, oil on wood, 122x83cm
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voluminous bodily depiction, Japanese artists 
who were exposed to the European painting 
tradition through Dutch books began to 
incorporate more detailed, three-dimensional 
portrayals of the body. Utagawa Kuniyoshi 
developed a particular interest in the imported 
traditions – considered esoteric knowledge in 
his time – and amused himself in his attempts 
to depict the bodies of his characters performing 
movements that seem to erupt from the pages of 
his drawings. One such example can be found 
in a print depicting a historic sumo tournament 
held in the twelfth century, in which a new 
method of throwing and grappling was first 
demonstrated.2 On the left is the surprised 
referee, indicating the winner with his fan, while 
the majority of the painting is occupied by the 
wrestlers’ bodies, with the folds and contortions 
of their enormous physiques and the tension 
accumulated in their toes and fingers. In his 
rendition of the wrestling match in Tragedy I, 
Kuperman preserved the dramatic gestures of the 
original woodblock, but the background colors 
and the reference to the battlefield have made 
way for a white space, and the defeated warrior 
is portrayed with translucent skin dotted with 
bluish arteries, imbuing him with a dimension 
of vulnerability. Furthermore, the thrusting 
warrior on the right is replaced by an enlarged 
depiction of a modern plastic doll with a hollow 
expression. This substitution turns the heroic 
combat scene into a bizarre and even risible 
fall that underscores the helplessness of the 
sumo wrestler in relation to the childlike figures 
surrounding him.

One of Kuniyoshi’s works that has particularly 
triggered the interest of scholars due to the 
integration of motifs appropriated from 
European anatomy books is his illustration to  
the story “In the Old Palace in Soma”.3 The 
plot involves a noblewoman trying in vain to 
avenge her father’s death by recruiting ghosts and 
demons. The print depicts the terrifying moment 
when the father’s spirit suddenly bursts onto 
the scene from the right as a giant skeleton. The 
terror evoked by the original print stemmed not 
only from the dramatic incident described above, 
but also from the innovative three-dimensional 

(that is to say, Western) representation of the 
skeleton emerging from the darkness into the 
palace, which is depicted in the traditional 
flattened perspective; it thus expressed, on some 
level, the viewers’ anxieties about the West’s 
penetration into Japan. Against this backdrop, it 
is no surprise that Kuperman, whose work deals 
with questions of anatomical depiction and the 
rendering of voluminous and flattened bodies, 
chose to cite Kuniyoshi’s skeleton in his work 
After Charlie )The Storm). The occurrence in this 
work also seems like the summoning of spirits 
from the underworld. A mummy or figure that 
is all sinewy muscles is depicted in the lower 
corner, and a dragon hovers in the smoke wafting 
from its head; across from it a carp leaps from the 
waves and on its head stands Kannon, goddess 
of mercy, holding a jug. These Asian motifs are 
well-known symbols frequently seen in tattoos. 
Thus is achieved an interesting synthesis of the 
skin motif and the sense of vitality embodied by 
these symbols, and the skeleton and the mummy, 
which symbolize death and the body’s decay.

Kuperman’s interest in Japan dates back to his 
studies in the Philosophy Department at the 
University of Haifa, under the tutelage of Yoel 
Hoffmann. Hoffmann’s research focused on  
Zen Buddhist stories, specifically the genre of  
the koan – enigmatic proclamations designed  
to shake the listener out of his rational 
perception of existence into an awareness  
beyond mind and matter, defying definitions 
that distinguish the “self ” from the “world.”  
This kind of awareness identifies no cause 
or effect, no beginning and no end, nor any 
determined and permanent essence. Of this 
awareness, which for the purposes of this 
discussion we shall call “Zen,” Hoffmann wrote: 
“matter is emptiness, emptiness is matter.”4 
Although there is nothing in Kuperman’s 
work of the minimalism associated with the 
arts cultivated in Japanese Zen monasteries, 
something of the absurdity of Zen stories is at 
the basis of his works. I refer to the absence 
of a logical and orderly process in favor of 
the presentation of a state of affairs that does 
not seem to comply with the obvious and the 
accepted. One cannot separate it into distinct 

1. Black rain, consisting of large muddy drops, fell on the
 Japanese cities of Hiroshima and Nagasaki after the atomic
 bomb was dropped by the United States in 1945.
2. Utagawa Kuniyoshi, The Grand Sumo tournament at
 Akazawa Mountain, 1858.
 (see illustration in the Hebrew version)
3. Kuniyoshi, In the Old Soma Palace Princess Takiyasha
 Summons Ghosts Using Witchcraft, 1844–1848. 
 (see illustration in the Hebrew version)
4. Yoel Hoffmann, Where Did the Sounds Go: Zen Stories
 and Haiku Poems (Tel Aviv: Massada Press, 1980), p. 8.
5. Tenmyouya Hisashi, Basara, Japanese Art Theory Crossing
 Borders: from Jomon Pottery to Decorated Trucks (Tokyo:
 Bijutsu shuppan-sha, 2010).
6. Oscar Wilde, “The Decay of Lying,” in Intentions, 1891.

styles, point to a linear or chronological order of 
cause and effect, or even identify a single space in 
which the depicted event takes place. The scenes 
in “New Mythologies” are presented as highly 
significant events, but also as hallucinations 
deliberately devoid of a logical interpretive key. 
Any interpretation must, therefore, emerge from 
a paradoxical insight. 

In the sixties and seventies, it was customary 
to speak of “Japanese art” in the same breath as 
“Zen.” There was an overarching expectation 
that a Japanese artwork must necessarily be 
minimalist and refined, and the fact that 
many Japanese works over the centuries were 
characterized by bold colors and dramatic 
poignancy stood in the way of those who sought 
to generalize that country’s visual culture. It 
was in this context that, in 2009, the artist 
Tenmyouya Hisashi (b. 1966) curated the 
Basara Project,5 a moniker given to samurai 
who preferred loud dress and an ostentatious 
lifestyle. In this project Tenmyouya stresses 
that, throughout its history, Japanese aesthetic 
has been characterized by blunt, subversive and 
ostentatious elements, yielding works that are at 
once both splendid and troubling – the complete 
opposite of the serenity associated nowadays 
with Zen. Thus does the new discourse about 
the Basara enable us to recreate a historical 
continuum linking Japan’s contemporary 
visual culture to that of its past. We can thus, 
for instance, connect anime and manga, both 
of which are characterized by a bold graphic 
approach, or the art of tattoos, which is 
characterized by powerful masculine motifs and 
is particularly associated with the dark world of 
the Yakuza (the Japanese mafia), to the art of 
centuries past, such as the colorful woodblock 
prints, paintings of religious scenes, and the 
dress and depiction of samurai battles. One 
can argue about the historical accuracy of 
Tenmyouya’s claims, but not with the fact that 
he gives voice to a generation that feels that the 
culture of post–WWII Japan has castrated the 
combative and masculine aspects that had been 
an integral part of it over the years (the artist 
Murakami Takashi is the foremost proponent 
of this claim), and calls for rediscovering 

these voices, mostly on the margin of Tokyo’s 
contemporary urban culture.
 
Kuperman relates that the concept of the Basara 
exhibition influenced his “New Mythologies” 
series, both in terms of visual inspiration and in 
the legitimization to juxtapose different registers. 
Many of the paintings depicting tattooed 
warriors, strange immortal beings, and dramatic 
scenes have merged in his imagination with 
baroque scenes integrating Japanese plastic dolls 
he collects and displays in his home. The manly 
messages, along with the delightful materiality 
invoked by the Japanese works, contribute 
to Kuperman’s ongoing attempt to challenge 
his own painterly language. His delving into 
the visual solutions provided by the Japanese 
artists to these questions constitutes, by and 
large, the basis of the series “New Mythologies” 
presented here. That is, there is no attempt 
to create something “Japanese” or to make a 
statement about Japanese aesthetics. Such an 
endeavor is impossible by its very definition, 
as so trenchantly expressed by Oscar Wilde: 
“The whole of Japan is pure invention. There is 
no such country, there are no such people [...] 
If you desire to see a Japanese effect, you will 
not […] go to Tokio [sic].”6 Kuperman uses 
imagery appropriated from Japanese art as a 
palette and as a source of aesthetic inspiration, 
in order to express an inner world that cannot be 
reached by plane. Like mythology, it is a world 
of multilayered imagery, and familiarity with 
its visual roots offers only one possible way of 
deciphering it. 



integrates the character into a new narrative 
by placing the manga girl at the center of the 
composition, thereby turning her sexuality into 
a motivating force, which creates an oscillating 
motion between the demon’s mask on the right 
and the man’s sad face on the left. The cyclical 
motion between the figures constitutes an axis 
for the passionate-psychic reflections taking place 
among the various characters in the picture. 

However, in most of the paintings, it seems 
that the character driving the imaginary plot 
is actually a male figure exuding power, such 
as a colorfully dressed samurai waving a sword 
or tattooed Yakuza mobsters. The samurai 
figures mostly allude to the woodblock prints 
by the Japanese painter Utagawa Kuniyoshi 
(1797–1861). Kuniyoshi was a popular painter 
who produced thousands of graphic sketches for 
the prosperous woodblock-print industry that 
flourished in Japan in the nineteenth century. 
Among his most famous series of paintings is 
“One Hundred and Eight Heroes from the novel 
‘The Water Margin’.” The Water Margin is a 
popular fourteenth-century Chinese novel that 
describes a group of justice-seeking strong-armed 
men on the margins of society, and Kuniyoshi’s 
series of prints illustrates dramatic brawls 
between the muscular, tattoo-laden ruffians and 
their cruel enemies or various monsters. 

Garbed in theatrical colorfulness, showing off 
tattooed muscles or dramatically brandishing a 
sword – many of the warrior figures populating 
Kuperman’s “New Mythologies” make reference 
to various warriors from The Water Margin. 
Such, for instance, is the painting Black 
Sun, which includes a samurai in a thrusting 
motion with a defeated man at his feet, his 
hands clenched. But unlike the struggles 
depicted by Kuniyoshi, which heroically show 
intimate wrestling, Kuperman has created a 
disconnect between the combating bodies and 
has constructed the space surrounding them 
using news photos. Thus, the battle between the 
combatants takes on meanings beyond graphic 
amusement and addresses issues of current war. 
The title of the painting invokes Japan – Land of 
the Rising Sun – and the nuclear bombs dropped 

on it by the United States at the end of World 
War II, after which black rain fell.1 However, 
the bombardment depicted in the background 
of Black Sun is taken from the Israeli news 
from 2014 – photos of the bombardment of 
Gaza during Operation Protective Edge. The 
associative connection between the different 
worlds of meaning aestheticizes and dramatizes 
the war, which, on the one hand, alienates the 
nearby events and, on the other, emphasizes the 
gap between the experience of war as a struggle 
for survival and the observation of war as shown 
on television.

The gap between one’s physical experience and 
the attempt to express it in painting is central 
to Kuperman’s work; it deals with the human 
body in various ways, and many of his artworks 
display a subtle sensitivity to anatomy. In the 
portrait paintings created at the beginning of 
the millennium, the blood vessels throb through 
the translucent skin in a way that constructs the 
human figure as a unique personality, on the one 
hand, and on the other, quite literally as flesh 
and blood. The identicalness of body and flesh  
is also apparent in the recurrent allusions  
to food in the works created by Kuperman 
during his residency in Hangzhou, China.  
These works combine seemingly tantalizing 
photos of meat dishes with actors in resplendent 
Chinese opera costumes. The integration of 
quasi-touristic images lends a macabre dimension 
to the drama implied in the picture – a drama 
that, like the pseudo-Japanese pictures in the 
“New Mythologies” series, blends an enigmatic 
array of characters from different eras and 
different registers in the history of European and 
Asian art.

In other words, elements of European painting 
are evident in Kuperman’s works, even in those 
composed entirely of Japanese iconography, 
because the sensitive portrayal of an exposed 
human body revealing the anatomy of the 
muscles and blood vessels is a quintessential 
characteristic of European art. In contrast, 
for most of its history, Japanese art has been 
characterized by a flat and generic depiction 
of the human body. Lacking a tradition of 

The series “New Mythologies,” which Ruven 
Kuperman has been creating since 2007,  
is composed of groupings of figures drawn  
in colored pencil on paper. In this series, 
Kuperman has chosen to incorporate into 
his large, delicate paintings figures from both 
contemporary popular Japanese culture and  
from its pre-modern culture. Kuperman 
appropriates Japanese characters and breathes 
new life into them by means of an unusual 
layout that yields new meanings. The new 
compositions take on additional meanings 
through the technical skill evident in the 
paintings, which hover between three-
dimensionality and two-dimensionality,  
thus positioning the figures in a liminal space  
of constant metamorphosis. In this essay,  
I wish to consider the Japanese iconography  
of the figures featured in the series as a means  
of deconstructing and reconstructing the 
enigmatic compositions, thereby offering  
a possible interpretation. 

Kuperman’s sources of inspiration for the 
portrayal of the figures in this series are, as 
mentioned above, avowedly Japanese, alluding 
to characters from comics (manga), televised 
animation, photographs of Butoh dancers, 
as well as nineteenth-century woodblock 
prints depicting actors, demons, and warriors. 
The taut balance between the figures drawn 
from different artistic styles and cultures serves 
as the basis for the various compositions, which 
seem to transcribe scenes from an unknown 
mythology. The unresolved tension between 
the familiar and the foreign moves the viewer’s 
eyes through the composition in an attempt to 
construct some logical narrative, a sequence of 
events that would explain the positioning of the 

various figures in an empty, dream-like space. 
Such a grouping of figures can be identified, 
for instance, in the painting Tragedy IV, which 
consists of a Noh theater actor wearing a horned 
demon’s mask, a pink-haired manga princess and 
a pair of tragic-countenanced lovers. The figures’ 
rich attire situates them in different historical 
eras: the Noh theater was formed in the fifteenth 
century, while the aesthetic associated with 
manga is contemporary. Yet, the figures are tied 
to one another in an enigmatic cycle of cause 
and effect: the demon thrusts a wand through 
the strings of the electric guitar clutched by the 
distraught girl, the suggested sexual arousal in 
her flouncing skirts turns into the lower half 
of a woman with closed eyes, whose head rests 
on the chest of a man with a samurai hairstyle. 
An elongated cloud of smoke erupts from the 
man’s eyes, connected to the demon’s head, 
from whence extends the arm holding the wand 
towards the body of the manga girl. The narrative 
implied by the picture does not offer a closed 
interpretation with a starting point, causality and 
result, but the co-existence of different states of 
spirit and consciousness. 

I chose the phrase “states of spirit” because the 
Noh actor on the right embodies an expression 
of destructive jealousy, which manifests itself in 
homicidal impulses. The figure is drawn from the 
play Rokujo, whose plot is based on an episode 
from the classic Japanese novel The Tale of 
Genji. This eleventh-century novel deals with the 
complex relationships of a handsome prince. In 
one of the best-known chapters, the Lady Rokujo 
– one of the prince’s lovers – discovers that, in 
her sleep, the jealousy seething within her turns 
into a demon that leaves her body and violently 
assaults the other women in his life. In the play, 
the demon is portrayed with a mask bearing two 
horns, metallic eyeballs and vicious fangs. Genji 
then awakens from his slumber to discover that 
the woman lying at his side is dead. The Noh 
play, whose essence constitutes a religious ritual, 
sublimates the emotions of jealousy and violence 
into remorse and redemption. The painting 
Tragedy IV neither seeks to create a variation 
on the original work nor to offer a solution or 
salvage the process suggested in it, but rather 
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Tragedy IV, 2011, pencils on paper, 110 x 150 cm The Great Revenge of the Orphan of Zhao, 2013, pencils and collage on paper, 100x150cm



Punks, 2011, pencils on paper, 110 x150 cm Pets, 2011, pencils on paper, 110 x150 cm



 Hangzhou landscape #1, 2012,  pencils on paper, 39x53cm The terrible triumph of the octopus, 2014, pencils and collage on paper, 105X150cm

midtonesלנסות להגביר עוד את ה



 Scream for Life, 2013, pencils and collage on paper, 150X105cm





Some of them evoke a sense of reckoning, closure or a demand for 
realization. The excursions, like grunts, erupt uncontrolled, lacking 
conceptual unity that is at once didactic and comprehensible. 
They are grounded in experience (yours, Ruven); the accumulated 
act of an unfiltered eye that has amassed input and output, source 
and imitation, and an additional reproduction, until the sense of 
the original and of history has been lost, and loss itself has become 
its familiar, stable and comfortable state of being. 

Standing before your paintings, I hear music playing, like that 
accompanying a traditional Kabuki theater, replete with internal 
order and codes of meaning. But you play it in reverse, draping it 
with layers of sound: street sounds, natural effects and the sizzle 
of the frying pan. At first, that same music may sound like a heap 
of noise with a dominant beat, debilitating our ability to see or 
hear anything else. This may even provoke an instinctive rejection 
or the desire to cover and protect one’s ears. But should he (the 
Other) agree to open his hearing ducts, then a bold array of 
loom threads woven simultaneously in several different directions 
will reveal themselves and float up into the hearing ducts, like 
electrical signals in a human brain, telling in sub-sounds of rustles 
of data weaving a rich carpet awaiting a journey.



When prestige touches mud, not because it has stumbled upon it, 
but because there is no longer any difference between the spleen 
and its encasement, and when vision has already been exposed to 
the evil secret lurking under the skin, even nausea will not help us 
come to terms with the shameless humiliation of the abolition of 
hierarchy you have created here.

Had I been a religious person, I would have said that you act in 
the name of some demonic calling that shouts in your ear: “Tame 
culture and all its customs, undress it so that no more applause 
is heard, because the audience is part of the play and, as such, is 
allowed to build and destroy, to reduce culture to prostitution, to 
go on stage and massacre, to stain the kimono in the oil in which 
an internal organ has been fried, wrapped in rice dough like royal 
silk.” The animate becomes inanimate, the symbol becomes the 
very thing, what was once nourishment becomes a photograph of 
food, in turn becoming a clipping of “bad photography,” which 
sometimes serves as the apparel of a ghost and, at other times, as 
internal or external organs or as suggested scenery.

Nudity in your work always transparently externalizes the “inner 
plumbing,” like a backstage that refuses to stay behind the 
curtains. By the same token, the theater is realistic; it places both 
raw materials and final product on the table, without concealing 
the seam or synthesizing the two. For all you care, the mind can 
do the work on its own and not find respite for even a moment 
in a single suggested serving, a bulimia of information with this 
world existing in any case even without the other, without any 
passerby stopping or noticing it. Should said passerby feel that 
these dioramas were intended specifically for him, this would of 
course be nothing but an illusion.

True, they are all frontal, served at their best and at the most 
effective angle directly into the mouth, like pornographic 
photographs of food that tantalize the sphincters, eliciting a 
positive response. But these are, in fact, only brief excursions into 
action-packed scenes, whose need to be displayed constitutes their 
natural breath, and whose behavior is, therefore, automated, and 
so devoid of the need to encounter him (the Other).

LETTER TO RUVEN, 
PROPOSAL FOR A JOURNEY
ILIT AZOULAY
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Self Portrait, 2012, oil on wood, 122X81cm Fishing, 2013, pencils, spray and collage on paper, 150X105cm



The Goddess, the warrior, his shadow and the dragon, 2013, pencils and collage on paper, 150X105cm Triumph over the Dragon, 2013, pencils and collage on paper, 150x105cm



 The masses followed by its ghosts, 2014, pencils, spray and collage on paper, 150X105cm Red Detachment, 2014, pencils and collage on paper, 150X105cm
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point whether it's truth or fiction, whether these things actually 
happened or were but a dream.
 
There, in the lands of frost, when dawn breaks, it does not 
completely banish the preceding night, preserving it within itself – 
daylight sustains the darkness. There the sun is eternally shrouded 
in cloud and the road is foggy and cold, always cold. But one must 
keep marching, peel away the mask, advance to a brighter place, 
where one can meet oneself. 

THE MIDDLE EAST

Israel. Those who listen, and even those who don’t, hear different 
stories here. What was a river there becomes a desert here, and in 
the desert you wander forty years and climb the mountain before 
descending it, then go up again, and so on. There are also heroic 
tales about a one-handed fighter and another about a man with 
a long, long beard, who used to go out onto the porch when the 
sun was shining, and it was unclear whether he was a seer or just 
seeing things. And the sun, always the sun, even the night can’t 
conceal its heat. Suddenly things have distinct black shadows; the 
shadows draw borders and, all at once, everything is bounded and 
demarcated. The light’s cruel precision banishes the illusion, the 
same chilly dream that persisted hitherto. 

Branded in Kuperman’s painting is the terror of the encounter 
with the blazing, blinding light. Accustomed to warm wrappings, 
the body is suddenly so exposed that even the skin cannot protect 
it. The light burns the flesh, dissolves it. Without the epidermis 
everyone looks alike, equal to one another, or perhaps not. If we 
look closely, we’ll notice that one has the eyes of someone who has 
seen a lot in life, who has seen both “here” and “there,” while the 
other has fresh eyes, born here but wanting to devour the world 
in its entirety. The painting itself also has a body with white skin. 
Kuperman usually refuses to tan it. Although it has never been 
colored, it seems to be smeared with a layer of suntan lotion: the 
sun cannot penetrate it and cast its murky shadows upon it. The 
painted medium reflects memories of snow-capped mountains. 

The dual relationship between darkness and light, warmth and 
cold, here and there, haunts the viewer. What is best? What shall 
we choose? There is free will. We are free to choose, but according 
to what? What is the standard? Into this multiplicity, this chaos, 
sneaks a slight longing for Moldova; there within the grayness 
was some communist clarity, an absolute knowledge of necessary 
and needless, of permitted and forbidden. Kuperman is quick to 
push away the yearning and its objects, establishing an alternative 
to it. Motion and change are the dynamic expressions of the 

contradiction, but Kuperman does not content himself with the 
recognition of motion; he sets it as his goal to expose the unity 
arising from the multitude of contrasting phenomena. In his 
painting, Kuperman offers a non-dichotomous clarity, a harmony 
of conflict – the paintings are not built upon an external harmony 
of stability, but upon an internal harmony composed of internal 
contradictions. The compatibility does not negate the tension and 
the contrast, but is, rather, created from within them. This may be 
the lesson of this place – that justice is not to be found in a static 
state and in complementary contrasts, but in the struggle itself, in 
constant contrast. 

EAST ASIA

Japan. Here, in the Land of the Rising Sun, everything in nature 
has a god (Kami): there are gods for light and darkness, for the sun 
and the moon, for fire and water, for joy and sadness, and there 
are gods of rocks and rice and more. Japanese mythology tells of 
the sun goddess Amaterasu, who shut herself up in a cave after 
a bitter fight with her brother, during which the brother injured 
her favorite animal – the winged pony. During Amaterasu’s stay 
in the cave, darkness suffused the world. The goddess of joy tried 
to entice Amaterasu to come out of the cave by drumming and 
dancing in the nude. After one of the rays of the sun (the sunrise) 
peeked from the cave to see what all the noise was about and 
was trapped in its own reflection in the copper mirror that the 
goddess of joy had placed at the entrance to the cave, the other 
gods managed to pull Amaterasu from the cave, and she agreed to 
return her light to the world. 

And indeed, why should there be only one god? And why so 
many restrictions? Thou shalt not commit adultery?! Thou shalt 
not covet thy neighbor’s wife? Shinto is a religion of nature. It 
allows almost everything and, therefore, sustains contradiction. 
Those among Kuperman’s paintings that depict Japan are just like 
Japan itself, little isles of impossible contradictions. They contain 
a unity of contradictions, which encompasses the tension between 
them. In this place, Kuperman has found the perfect synthesis 
of “here” and “there.” On the one hand, Japan enables law, order 
and control, and on the other, violence, passion and chaos. 
Kuperman’s painting allows us to see the world anew, not to take 
it for granted, to be a child once more. Through the eyes of the 
child who bathed in the Moldova River, we can see that monkeys 
talk, pigs dance and fish can fly. 

By tomorrow it will surely be different. Kuperman, and everything 
there is, actually, is in motion, and nothing ever remains the same. 
Even if we keep entering the same rivers, different waters will still 
wash over us. You cannot enter the same river twice. 



Ruven Kuperman is in perpetual motion, and so are his works. 
Sometimes the motion stems from will, a thrust, a curiosity 
burning within, and sometimes it’s an involuntary motion, 
almost forced. The important thing is to traverse some distance. 
The distance may be crossed in short, measured steps or in leaps 
and bounds, it can be traveled on main roads or preferably on 
unwalked trails, or one can sail away, and so on. Only one variable 
never changes: the compass, always pointing east in the direction 
of the rising sun.

EASTERN EUROPE

Moldova. There the elders know to tell how, one night, Dragos, 
the first Prince of Moldova (before it even had a name), attempted 
to gallop across the wide river on one of his exhilarating, 
exhausting hunts for the wild aurochs... He and his horse barely 
made it to the other side and, sadly, his faithful dog Molda, who 
was fatigued from the journey, drowned in the gushing rapids. The 
dead dog lent its name to the river and to the entire region. Some 
say that on cold nights, one may still hear Molda's ghost howling 
at the wind. 

The events of that cold, dark night have been incised as a memory 
into Kuperman's act of painting. They have instilled in him 
courage, a ceaseless drive towards the new, towards discovery. At 
times, it seems that when Kuperman paints (be it on canvas or 
paper, with brush or pencil), he is riding a horse. His movement, 
like that of the horse, is free and noble, but always attentive to its 
master holding the reins. 

The darkness of the night sharpens one’s vision, but doesn’t always 
allow us to distinguish truth from fiction, reality from fantasy. 
At night, when the universal wisdom galloping on its horse has 
long been asleep in the stall, another force shakes off slumber and 
spreads its wings, an intuitive force driven by passion and instinct. 
During these hours of grace one may soar higher and higher, 
obliterate the boundaries set by daylight, and who cares at that 

FROM EAST TO EAST TO EAST:
OF DEAD DOGS, WINGED HORSES, 
DANCING PIGS, WISE MONKEYS AND 
HAIRY HUMANS
URI GERSHUNI
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Tragedy I, 2008, pencils on paper, 100 x150 cmTragedy III, 2010, pencils on paper, 120 x150 cm



The Musicians (after Caravaggio), 2014, pencils on paper, 105X150cm The autonomy lesson (after Rembrandt), 2014, pencils on paper, 105X150cm



Hangzhou landscape #4, 2012, pencils on paper, 39x53cm Kiss, 2008, oil on wood, 80x120cm
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Of Dead Dogs, 
Winged Horses, 
Dancing Pigs, 
Wise Monkeys 

and Hairy  
Humans

RUVEN KUPERMAN
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